“柔软时光”四个字，大约是丽江古城的专利。漫步在商铺林立、灯红酒绿的丽江古城，不时会有“柔软时光”“一米阳光”之类的客栈、酒吧，懒洋洋地探出幌子，挽留你的脚步。幌子上的广告语有点特别，多是“聊天、偶遇、看书、发呆、晒太阳、赏月、恍惚、游离、做梦、睡觉”之类的词汇，让都市人看了，不免立马恍惚起来。 想起米兰·昆德拉的小说《为了告别的聚会》。书中写美国富翁巴特里弗对捷克人的生活有这样一番评价：“在这个国家，人不会欣赏早晨。闹钟打破了他们的美梦，他们突然醒来，就像是被斧头砍了一下。他们立刻使自己投入一种毫无乐趣的奔忙之中。请问，这样一种不适宜的紧张的早晨，怎么可能会有一个像样的白天！那些每天早晨伴着他们恰当地称为‘闹钟’的一阵铃声开始生活的人，他们发生了什么呢？他们一天天变得习惯于紧张，而不习惯于快活。相信我，人的性格是由他们的早晨决定的。” 巴特里弗的话有点“饱汉不知饿汉饥”的味道。为了生计，都市里的人有几个不是伴随着闹钟开始一天忙碌的？可是从人的本性来说，谁不想好好地睡个懒觉，让自己的早晨乃至一生都过得从容一些？ 所以当都市人真的抽身出来，来到丽江古城，沿光滑的石板街寻觅当年马帮的足迹；在粉墙黛瓦的古屋前倾听岁月的诉说；看清澈的小溪水流走昔日的繁华与衰落；或者踅进茶馆、酒吧，在一壶茶或一杯酒中品味友情的绵长，从街上陌生行人的面孔上阅读人世的沧桑，这一刻，你才会卸下生命中的很多重负，感觉到一份从未有过的闲适与从容。 这就是所谓的柔软时光吧？可它只属于有钱和有闲的人。 在丽江木王府驿栈小住一晚，淅淅沥沥的雨声安谧了我漂泊的心。睡得奇好，醒得就早，心想太阳是晒不到了，那就出去淋淋雨吧。推门出去，是黎明前的黑暗，灯光是有的，一副睡眼惺忪的样子，行人也是有的，三三两两，步履匆匆。是些什么人呢？看清了，主要有三类：一是上学的小孩子，二是环卫工人，三是赶早买菜或上货的人。孩子是怕人的，见了我的相机，全都躲着镜头跑开去，硕大的书包在他们屁股后晃呀晃的，让我想起正上小学的女儿。这个点儿，是女儿起床的时间，可是丽江的孩子已经奔跑在石板街上了。最近媒体报道成都有个12岁的女孩，每天清晨四五点钟就在成都街头替生病的姨妈打扫卫生。时光对于这些孩子和大人来说，是柔软还是坚硬呢？ 不错，柔软只属于有钱和有闲的人，而坚硬总是“偏爱”那些贫穷和苦难的人。丽江有大把大把的柔软时光，可是它们是由那些过着坚硬生活的人支撑起来的。至于熙来攘往的游客，丽江不过是他们释放心情的一个驿站，要他们以此为家，一辈子就那么柔软下去，也绝无可能。不是财力不济，而是人总要在创造和奉献中体会快乐，实现价值，一味柔软，就变成了颓废。 所以，对于芸芸众生来说，得柔软时就尽情享受那片刻的柔软；处于坚硬时光时，也不气馁，不自弃，而是以坚硬的意志去改善境遇，超越自我，像贝多芬那样，“我要扼住命运的咽喉”。这样的人生，才不枉过吧。 生命本来没有名字（节选） 这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中战栗了。 信尾没有落款，只有这一行字：“生命本来没有名字吧，我是，你是。” “生命本来没有名字”——这话说得多么好！我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着头衔、职位、身份、财产来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相连，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，也许只有我们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球上，比比皆是利益的交换、身份的较量、财产的争夺。最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末倒置，因小失大，辜负了造化的宠爱。 是的——我是，你是，每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你，每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命诞生的偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当做一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。唯独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重赚，甚至历史也可以重演，唯独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复，所以，与每一个既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。 既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现了你的生命，透过世俗功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂非人生中令人感动的幸遇？ 所以，我要感谢这个不知名的女孩，感谢她用她安静的倾听和领悟点拨了我的生命的性灵。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。 很想让她知道我的感谢，但愿她读到这篇文章。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/b604983ca26925c52cc5bff8.html