龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 格非:文学的邀约(一) 作者:朱伟 来源:《北广人物》2018年第12期 格非,本名刘勇,1964年出生,江苏丹徒人。1981年考入上海华东师范大学中文系,毕业后留校任教。2000年获文学博士学位,同年调入清华大学中文系。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。著有《格非文集》、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》、《小说叙事面面观》等。他的中篇小说《褐色鸟群》曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说,是人们谈论“先锋文学”时,必会提起的作品。本文的作者朱伟是资深媒体人,原《三联生活周刊》的主编。 格非,真名叫刘勇,江苏丹徒人。有关家乡、家庭,好像很少听格非谈起过。记忆中,他只说过,“家乡的河豚是真好,等春天,到我家吃河豚去”。这一说,30年就都无下落。 他的履历很简单:从乡下到上海,进华东师大读汉语言文学专业,毕业后留校当讲师,随后是副教授、教授。华东师大文学系当时集结了一帮文学评论精英:许子东、王晓明、李劫、吴洪森……讨论小说技艺的风气很浓。格非在《中国》杂志发表第一篇短篇小说《追忆乌攸先生》时,署名就是刘勇。 格非的第一本短篇小说集《迷舟》19 89年由作家出版社出版时,吴洪森曾在序中写道:刘勇是因为发现小说作者中有重名的才起了“格非”这个笔名,而且他还说“我觉得,他在构思这个笔名的过程中,就已经作为一个优秀小说家诞生了。”吴洪森是格非的近友,格非曾带他到过我家。 格非在新时期,是一位难得的以其学术背景进行创作的作家。但我总觉得这种学术气在读者认知度上,其实帮了他很多倒忙——他的叙述往往会阻碍急于窥知故事结果的读者,他们没有耐心体会语境氛围背后,作者煞费苦心的结构。这其实正是他小说魅力的所在。 我以为,起码,在创作刚起步时,格是格非小说构思中的途径,是非构成意味。他以一个意象开始寻找逻辑——《追忆乌攸先生》的“乌攸”就是司马相如《子虚赋》中的“乌有”——“乌有先生者,乌有此事也,为齐难”。这是一个倒装结构的小说,故事其实很简单:乌攸先生因奸杀了杏子而被枪毙了。乌攸先生死后,警察才来村里调查,调查的结果是,杏子其实与乌攸先生是相爱的,真正奸杀杏子的是村里的“头领”。乌攸先生是个有文化的医生,头领先烧了乌攸的书,乌攸拿刀要与他拼命时,头领轻易就击倒了他。然后,头领就奸杀了杏子,又诬陷了乌攸,因为他早就放话说,要杀死杏子与乌攸先生。谋杀,是因为乌攸先生抢了他风头,挑战了他的权威。格非不像其他作家,他的第一篇小说,就形成了结构独特深思熟虑、娓娓道来的叙述风格。 本文来源:https://www.wddqw.com/doc/b6a308602dc58bd63186bceb19e8b8f67d1cef3e.html