生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。——《天才梦》 说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。——《一别一辈子》 我觉得一条长长的路走在了尽头。——《小团圆》 也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。 ——《红玫瑰与白玫瑰》 振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。” 文章一开头就是这样完美的比喻，一针见血外加尖刻、残忍，没有给那些男人留任何情面和可回旋的余地，把他们从里到外看的一清二楚，一直以来顶天立地的爷儿们，在这里不过是地上的一捧尘土而已，经不起任何爱情的考验与时间的磨难。 娇蕊的那些幸福都是男人的谎言捏造出来的，而悲哀却是实实在在的，在对的时间里爱上了一个自私又自由的灵魂，他可能是爱过的，可最爱的终究还是他自己。 当娇蕊把所有的希望都寄托在一个丝毫没有准备负责任的男人身上，这样构筑起来的幸福怎能不坍塌，誓言中的他许给的水晶宫殿不过是一间歪歪斜斜的土房子，就连倒掉时趁势而起的灰尘都能让她迷眼流泪不止，伤心和痛苦都只能是自己一个人的，他永远都看不见，就连最后你委曲求全说要给他自由的时候，他也只是看到了解脱的快乐而无视你流血不止的一颗心。爱不能挽留的时候，还好，把最后的尊严记得留给了自己。华丽的转过身来，把寂寞和失望都留给自己，给他自由，让他走。 在爱情的游戏里，女人一直都扮演着怎样的角色，像陀螺一样迷醉在刚恋爱时的浪漫中，宁愿一直这样长睡不醒，晕晕乎乎的忘记了现实的存在。 男人对爱情的憧憬大多是以欲望开始并以占有而告终的，他会被一个特别的女子所吸引，他会禁不住诱惑，他的心也就飘起来了，总想用征服来证明自己，当女人转过头来认真面对的时候，他却心慌了，因为他从没有说过要你的真心，一切不过是玩玩而已，他们最怕的就是对爱情太认真太执着的女人，这会打乱他们安静的生活和既定的方针，爱过你，却不能在一起，他说他有太多的责任要背负，他还有很长的路要一个人去走，这是最好的理由也是最滥的借口，不负责任是最好的解释。可能他转过身的时候也会心痛过，只是因为少了一个爱他的女人。 对于振保，可以理解却不能原谅，这样的男人爱的太自私也太虚伪，他娶烟鹂，于是烟鹂就成了他的看到的蚊子血和饭粘子，多年以后他再遇到娇蕊时在公车上哭了起来，哭什么呢，是在后悔以前的选择？还是后悔曾经不懂的珍惜？这大概只有他自己才最清楚。如果娇蕊当初和他在一起也要成为蚊子血和饭粘子的话，那么这样的男人还值得被爱着么？永远都在后悔和遗憾得不到的，麻木冷漠就在眼前的，真是讽刺，这真是一个笑话。 如果注定要成为一个人眼前的蚊子血和饭粘子，那么是否选择离开这样深爱着的人才算对，做他心头上的朱砂痣或许才幸福，有些时候何必一定要在一起到最后互相麻木连厌烦都觉得多余呢？找了一个爱与不爱都无关的人，不管是他的什么和什么，都可以用平常心来对之，所以才说最在意的那个人总是让人最揪心的。 如果有那么一个人，他可以认真的爱，他要的不仅是华美的过程，还有圆满的结局；如果有那么一个人，在他的心里只有朱砂痣而没有蚊子血，只有床前明月光而没有饭粘子；如果有那么一个人，他也有过白玫瑰和红玫瑰，但在彼此共同相守的时光里，他的心头却只盛开着你的那一朵；如果有那么一个人„„ 振保“才同玫瑰永诀了，她又借尸还魂，而且做了人家的妻”。他失去玫瑰，命运安排娇蕊来补偿。好比时光倒流，又回到汽车里“振保心里也乱了主意”那一刻。“而且这女人比玫瑰更有程度了，”娇蕊是更从容、更充分的玫瑰——小说给了她更多的篇幅，更多的时间与机会。振保最终也就可以像拒绝玫瑰那样拒绝她。 “婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合。”娇蕊的头脑是玫瑰的头脑，娇蕊的美是成熟之后的玫瑰的美。两个人本来一样，但振保不这么看。娇蕊像玫瑰似的深深爱他，也像玫瑰似的绝不适合做他妻子——“这样的女人是个拖累。”但是“玫瑰到底是个正经人”，而“娇蕊与玫瑰不同，一个任性的有夫之妇是最自由的妇人，他用不着对她负任何责任。可是，他不能不对自己负责。”两次悬崖勒马，对玫瑰是“坐怀不乱”，对娇蕊是“始乱终弃” ——不过振保看来，与其说他“乱”娇蕊，不如说娇蕊“乱”他。他觉得她是坏女人，但又舍不得她，就像舍不得好女人玫瑰。 “从前的娇蕊是太好的爱匠。现在这样的爱，在娇蕊还是生平第一次。”她不知道自己怎会这样。张爱玲笔下别的女人活在这个世界，不是要变成什么样子，就是被变成什么样子；而娇蕊纯然是她自己，好像与这个世界了无干系。“像娇蕊呢，年纪虽青，已经拥有许多东西，可是有了也不算数的，她仿佛有点糊里胡涂，像小孩一朵一朵去采上许多紫萝兰，扎成一把，然后随手一丢。”那些女人算计，或被算计，其间有太多掌握了的和掌握不了的规律，逻辑；对此娇蕊一无所知。那些女人都在黑暗里，只有娇蕊是光明的。她不像沁西亚是被想得光明，她活成一片光明；她和言丹朱都是赤子之心，但她无意多管闲事。娇蕊只想在自己的世界里好好安排一个她所爱的人。“她是十分自信的，以为只要她这方面的问题解决了，别人总是绝无问题的。” 然而“这一次，是那坏女人上了当了！”她牺牲自己，振保却牺牲她。娇蕊不知道自己怎会这样，更不知道她所爱的人怎会这样。她的确“如同一个含冤的小孩”。在张爱玲笔下，光明与黑暗最终一概归于黑暗，娇蕊的下场并不比别的女人强。“天地不仁，以万物为刍狗。”张爱玲对待她们，几近于替天行道。 当然娇蕊还得继续活下去。二人重逢，与初遇适成对比：“振保这才认得是娇蕊，比前胖了，但也没有如当初担忧的，胖到痴肥的程度；很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。”这样的她，振保还舍不得，他舍不得他的“红玫瑰”的记忆。 娇蕊说：“是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的„„爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以„„”不是不解当年“吃苦”的缘由，便是无法摆脱“认真”的惯性。从前“她仿佛是个聪明直爽的人，虽然是为人妻了，精神上还是发育未完全的”；多年过去，娇蕊也许不再是“聪明直爽的人”，但“精神上还是发育未完全的”——爱使她这样，爱的挫折更加使她这样。然而娇蕊终于承认自己是活在这个世界里，像张爱玲笔下别的女人一样：“是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上去做什么事，碰到的总是男人，可是到后来，除了男人之外总还有别的„„总还有别的„„”娇蕊应付不了，也得应付。这是她的可爱之处，更是可怜之处——虽然比起那个仍在可怜地怀想着她的男人，总归要好一点儿。 我们再也回不去了。——《半生缘》 笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。——《花凋》 余秋雨在《张爱玲之死》中所说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。” 人生没有完美.不管选择哪个,总有令人感到缺憾的另一面. 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/d15b1968cc22bcd127ff0c9d.html