没有归宿的逃避
说明：文章内容仅供预览，部分内容可能不全。下载后的文档，内容与下面显示的完全一致。下载之前请确认下面内容是否您想要的，是否完整无缺。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 没有归宿的逃避 作者：王晓明 来源：《视野》2003年第08期 一个真正看重自己、不愿意虚度一生的人，是不会仅仅只盯着鼻子底下那一小块地方、更不会只惦记口袋里那一小张存折的。他对世界充满了好奇，他关心一切是非善恶，想探究所有的兴衰常变。 忍不住要先说说那天的事情：是前不久的一个下午，上海一所漂亮的大学的一间明亮的教室里，一位中年社会学家正在演讲；教室里坐满了人，左边的大多来自其他学校，右边是这所大学自己的学生；演讲者知道是面对非社会学专业的年轻人， 就尽量讲得浅显，不断地举出生动的例子，逐步抵达演讲的主题：社会学如何认识当代生活的巨大变化；他显然是打动了那些外校来的听者，他们聚精会神，眼光一直牢牢地盯住他；另一边的反应却明显不同，虽也有热切的眼光，有会心的点头，甚至还有一阵哄笑——他们听到了一个有趣的例子，但是，在大多数时候，甚至可以说在多数人的脸上，显现的却是一种漠然、甚至是一种有点愁苦的表情：他们没有兴趣，却不得不被规定着坐在这里，又不能像十年前的学生们那样，听得不如意了，就乒乒乓乓站起来离开，时代不同了，内外两面的种种情形，都不允许他们如此放肆，他们只能干坐着，最多最多，也就是仰面打一个哈欠了。 说实在的，这情景令我诧异。演讲是相当精彩的，不但表达生动，内容更实在。演讲者细细地分析当代生活，竭力向听者显示，他，一个认真的社会学家，是怎样和同道们一起，尽力逼近那社会巨变的秘密。可是，为什么那些学生不感兴趣？他们并非来自天外，就活在这演讲指向的现实当中，正承受着它的全部蛊惑和重压；就算对现实之外的其他东西一概不关心，听到别人分析你置身的现实，而且还是用的你不熟悉的思路，你总会打起精神、认真去听一听吧？ 社会学家举的例子，大多是取自农村，这些苦着脸的学生，却几乎都在城市长大，莫非就因为这城乡之别，使他们觉得那不过是别人的现实，与自己没什么相干？可是，怎么会不相干呢？且不说今日的每一座稍大的城市里，都有成千上万农村来的民工；也不说城市里的所谓“白领”，面对决定自己生活的种种权力的时候，其实是和农村的广大的人群，都站在相似的位置上的；单是从经济来讲，今日都市繁华区域的夜夜笙歌，不正是与无数乡村的寂静的夜晚和黯淡的灯火，互为因果、密切相关吗？为什么明明是唇齿相依、福祸与共，却会觉得彼此远隔，连探过身去看一下的兴致都很弱呢？这种奇怪的错觉和冷漠，又是怎么形成的？ 我还想到了另一个可能：这些学生并不是真的不感兴趣，社会学家举出那个有趣的例子的时候，他们不就报以热烈的笑声了吗？可他接着总要回到抽象的概念和分析上面去，在今天，谁还愿意听这些东西？身为大学的教师，我能够想像学生的这一种心态。 最近十多年来，在我目力所及的范围内，好像除了哲学、法律或数学之类的专业，大学生对于抽象思维的兴趣都明显在减弱。你一讲有趣的例子，大家都抬起头来，再说两个笑话，气氛就更加活跃，可你一龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 旦进入抽象的分析，对不起，许多眼神很快就黯淡下去，逼得你赶紧去搜索新的趣事……不用说，如此反复训练，不少大学的课堂，就变得越来越像是一场故事会，对有趣的细节的渲染逐渐取代细致紧张、步步深入的思考和讨论，占据授课的中心位置。 青年人本是处在最敏感的阶段，即便满世界的媒体都粗陋不堪，只要获得一定的理论修养，他也完全能建立起认识生活所必需的思维能力。社会之所以需要大学，一个重要的原因，也就在向青年提供这样的修养。可是，如果这青年坐进大学的课堂，注意力却总是被引向琐碎的细节，东停一处、西游一地，老在低处平移跳踉，不能升高鸟瞰，建立起整体的观感；他的思考也因此总是浅尝辄止，故事一讲完，思路就关闭，既不能步步推进，深入对象的内部，更无力将不同的事物联系起来，摸索它们背后的隐秘关联，那么，他毕业的时候，多半就会成为一个只习惯接受“精神快餐”的人。视野一天比一天窄，因为他不知道别的事情也和自己有关；脑子一天比一天钝，因为他不耐烦聚精会神的持续的思考，甚至不耐烦阅读没有图示的文字。那一天下午，社会学家虽然尽量往浅显处讲，他的整个演讲，毕竟不是一块“麦当劳”。倘若那些学生真是被自己单一的精神味蕾限制住了，面对如此丰富的演讲，也有心仔细领略，却终于还是望而却步，打起哈欠来，那就实在太可怜了！ 当然，我上面这些议论的根据，只是对人的一种最低的要求：人应该关心自己的生活，应该有足够的思维能力，知道哪一些事情是和自己相关。可是，究竟什么是“自己”？就是你一个人吗？还是也包括你的亲人、你居住的地方、你所属的行业、社会甚至整个人类？“人类”自然是个极大的范围，可在今天这样一个“全球化”的时代，倘若真是整个人类都倒了霉，大气污染、金融危机……你也逃不掉吧？自己的“生活”又是什么呢？钱包、功名、衣食住行，这些当然都是，可别的呢？与人相处的规矩，判断取予的准则，心灵深处的寄托，爱情、诗意、友谊、一切真实的生趣……这些不都是你生活中至关重要的部分吗？什么又叫与自己“相关”呢？她夺了你的爱人，是与你相关；老板升他做部门经理，破了你的晋职希望，这也与你相关。可是，与你相关的就只有这一些吗？某个贪官在千里之外横征暴敛，某个独裁者在万里之外屠戮人民，某位乡村教师在大山深处辛劳终生，某位历史学家在图书馆里追索一个古老帝国的毁灭原因，你能说这些都与你无关么？善也好，恶也好，人的行为都像空气一样互相激荡；有形也罢，无影也罢，各种事物都曲曲折折地彼此关联。你总是对别处的恶行转过脸去，却说不定哪一天，你，或者你的儿孙，就会遭遇同样的恶行；你对一切远远近近、与现钱无关的事物都漠不关心，可实际上，你立足的生活平台的很大一块，就是由这些事物支撑着的，要是它们都塌了，你也一定摔下来：当文化的毁灭像瘟疫一样传播开来的时候，这个地球上是没有谁敢说自己不受害的。 所以，一个真正看重自己、不愿意虚度一生的人，是不会仅仅只盯着鼻子底下那一小块地方、更不会只惦记口袋里那一小张存折的。他对世界充满了好奇，他关心一切是非善恶，想探究所有的兴衰常变，无论那是现在、过去，还是将来，也无论那是身旁、远处，还是地球那一边。他会越来越明白，人其实很难分清楚什么是自己、什么是别人，你热切地拥抱大千世界，也就同时是在拥抱你自己。这就是为什么，千百年来，无数的文字和声音都告诫人们：要放开眼界，关怀广大的人生；无数的切实的努力：著述、办学、编报……一代一代地开发人的多样兴趣，培养他的广阔的胸怀。在今天，有没有这样的兴趣和胸怀，实际上已经成了一个人能否龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 立足于当代的关键。而如果这样来看，对那一天的那些木着脸的学生，我就应该说：即便那社会学家不是在分析中国的社会，甚至也不是在分析当代的社会，只要他讲得有意思，是你不知道的，是对你有启发的，你就需要仔细地听、踊跃地问，更认认真真地想一想。千辛万苦地考进大学，不全力以赴地扩充自己的精神世界，你来干什么？难道真只是为了一张文凭，一套谋生的知识么？ 请原谅我的粗暴。平心而论，今天的大学校园里并不少见热忱、不驯的青年人，虽陷身繁琐而陈旧的纪律和教材堆中，依然灵敏而执拗地寻觅一切真知灼见的火光，譬如那一天的演讲场中，就分明有许多这样的听者。可是，我也不能不说，那种头脑和手脚都规规矩矩，神情漠然，很少有什么强烈的兴趣，也不会怒发冲冠、拍案而起，除了自己那点小小的利益、欲望和娱乐，对别的一切都很少在意的“乖孩子”，似乎正在校园里大面积地繁殖。当然不止是在大学的校园里，就说都市“白领”中的许多人吧，不敢不超时工作、却竭力维持着良好的自我感觉；对老板和处长低眉顺眼、一谈起“乡下人”却露出鄙夷的神色；看见街边有人遭受呵斥和凌辱，却没什么感觉、一步也不停地继续前行；对办公室里的亲疏远近异常敏感，经理的一个眼神也要琢磨半天，可看到互联网上那些惊心动魄的消息，却往往只是扫一眼，就点到别的页面上去；其实并不真喜欢那些做作的歌星，却依然买他们的歌碟、看他们的逸闻，因为除了这个，也没有别的更大的爱好了……你看着这些人，是不是立刻会想起那些校园里的“乖孩子”？当然，你现在还可以庆幸，“白领”中并非全是这样的人，网上的许多热诚、广泛的言论，就都是出自“白领”的键盘。可是，从二十岁的冷漠驯顺的“乖孩子”，到三十岁的更为冷漠驯顺的“白领”，倘若这一条人生的曲线愈益臃肿、膨胀，如巨蟒般上下盘旋，将校园、办公楼、电视台、咖啡馆……统统覆盖住，你会不会觉得忧从心起、不寒而栗？ （本文系作者发表在2003年第5期《读书》杂志上的长文摘录，题目为编者所加。） 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/df0d0873580216fc700afdd3.html