地点、人物以及故事 陈丹青《多余的素材》已经出版多年，当年为了赶时髦装文艺买了一本束之高阁，而现在怀旧情绪泛起的碌碌生存空隙间，本文作者希望借由一本书的陈述，在忆叙中将时代含蓄地推回当下。而《多余的素材》中呈现的时间维度，恰好暗合了编者对刻意怀旧的期许。 业余之余的专业 《多余的素材》是2021年陈丹青归国前夕完成的随笔文集，彼时鲜有人谈论他的文学作品，文集的出版也是历经周折。倒是近年来，随着他越来越多的参与文化活动，作为“出走清华”事件的主角、频频演讲爆出经典段子，《多余的素材》才像被读者遗忘在幕后的一角，重新被打上追光，逾七年广西出版社推出了再版。 《多余的素材》的精彩，恐怕在于复活了许多记忆，笼络了诸多人心。弄堂、竹榻、花睡裤、夹脚拖、饭米穗、煎馒头、小馄饨是一，城隍庙、淮海路、大世界、煤炭炉、抽水码头、有轨电车是一，邱岳峰、祝希娟、胡兰成、赵丹、于是之、鲁迅又是一，这些陈丹青少年时遇到的事，经历的人，见过的场景，有城里城外的比较，有国内国外的对照，有青年的见闻和壮年的思考，这些回忆因笔触间经年累月的地点穿梭和时间更迭，而变得“有趣有味”。作为青年人，笔者不得不承认，也许对地域、年岁我是缺乏共鸣的，但字里行间的故事倒像一幅幅老照片，纪实，感动。 陈丹青认为自己的绘画、写作、文艺批评都属业余，抛开与艺术相关的行当，这本书与艺术毫不沾边的称为回忆录也罢，散文集也罢，纪实文学也罢，却是认认真真扎扎实实的写作。文风读来像个民国年间沪上穿着长袍的老派文人，有滋味有嚼头，一语概括：很怀旧，很民国，很丹青。仔细回味，《多余的素材》倒像是绘画形式之外的表达，文学史与艺术史的发迹并行不悖，七十年代文学的伤痕、寻根、本体论，美术家的现代主义，如今素材交由一人并行完成，恐怕更是公众的福气，写作与绘画，文字与色彩，雅俗皆宜。 地点之上•人物之间•故事之外 再版的前言里，陈丹青提到一版时的耽搁是由于“某些敏感内容”。书中《我的第一次油画风景》里，戴眼镜的中年男子曾质问丹青：“为什么偏偏要画它？你画的调子又灰又暗，哪里看得出是我们社会主义新中国？”此情此境，一种经历过政治运动的心有余悸，一种事态之外看客的无奈，一种从打到“黑五类”泥淖里挣脱出的心酸，种种心境让陈丹青五味杂陈。素材里搜集了很多人，或大或小，趣闻逸事，细细雕琢。有的冠以“第一次”，意味着第一人称的记忆，肖像写生、风景写生、油画写生、祖父祖母、曼哈顿的老上海、谢晋元的老部下，无刻意的修饰，作者只是平易地表达记忆。也有基于素材文本的塑造人物，像沙着嗓子大声说“我最得意的演出是《武训传》”的赵丹，像为青年宫朗诵班作的邱岳峰，像民国间弄堂里有钱人家的钢琴声。这些人物像等待整理的素材一样，被倾置于纸面，不加评论，留给观者设身处境有感而发，阅读时的感觉如同观画，走进去放映一段往事，回想一个时代，接触一个人。 陈丹青笔下的地点，多伴随着故事，纽约的街头是讲述解放前驻防上海的美国兵；下乡插队的赣南山沟里，念叨的是大上海的牛肉清汤蟹壳黄；台中街头说的是淮海战役初期的“徐蚌会战”。从上海到纽约，从江西到苏北农村，从民国风采到尼克松乒乓球外交，从文化大革命到知青返乡，过去与现在重叠交错，精彩的细节至俗至雅，好似闷热天里的一碗热干面，实属阅读的快感。 读陈丹青的书如同交朋友，这些素材的讲述像一次倾心而为的介绍，生动而立体，有与他旧缘的大师级人物，有曾经互相慰勉的画界之交，有太多隐于历史隐于想象的人和事，当然更多的是关于艺术界，关于历史。陈丹青作了一剂引子，所思所想所得倒全是读者的事了。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/e01de04d00d276a20029bd64783e0912a2167cab.html