我与诗歌 文/张一成 前几天，看见一个小孩跟父母闹矛盾，父母要他背古诗，他不肯背，吵得天翻地覆。这个世界真奇怪，我小的时候，不允许我们学古诗，我只好偷偷摸摸学。一读到李白的“何处是归程，长亭更短亭”，王维的“明月松间照，清泉石上流”，简直比吃肉还得意——我小时候很难得吃上肉。 我刚要升入小学四年级，史无前例的文革爆发了，那时我们的数学课程正要开始学分数，突然一下，一切都中断了。直到现在，一看到分数我就如临大敌，头都大了，什么分母，什么分子，什么分数线，我不懂，我不懂，我真的不懂，老师还没教我呢！ 一天到晚，我们听到的、看到的、学到的都是最高指示，以及在最高指示下发生的大动荡。就这样，一晃之间，算是小学毕业进入初中。因为实在无所事事，我对文学产生了兴趣，当时几乎所有的文学作品都是禁区，《艳阳天》之类开放出来是过了一段时间以后的事情。不过偶尔之间，会在私底下看到一点真正的传世佳作，对我来说，如同石壁中渗透出来的甘露，一有露头，我就如饥似渴地拼命吮吸。这其中，我最感兴趣的是古典诗词，经常模仿写作。可是每天接触的都是革命思想，脑袋里根本没有其他东西，要把每一句话不多不少全部凑成七个字，简直难于上青天。我很想找到一条写作的捷径，苦于找不到任何书籍。我母亲认识一位初中语文老师，帮我去借。这位老师很直率，说他有这样的书，但是不好传播。后来，他找了一本造反派的学习资料借给我，里面解释最高指示时，有将近两页，介绍了古典诗词的知识。我这才知道，原来写诗词要讲究平仄和押韵。我的天哪，写首诗这么复杂，拉倒吧！想想闲着也是闲着，我把这两页资料抄了下来。 我有一位同学，很善于写七个字的句子，写了四句，就冠上“七绝”；写了八句，就冠上“七律”。他正好写了一首“七律”，兴冲冲地拿到我这里来发表。我告诉他，这不能称为“七律”。他气狠狠地说：“你给我数清楚，这里面哪一句不是七个字？”我拿出我的手抄本，那一刻，我成了李白。他接过手抄本，从头到尾看了一遍，一言不发，马上拿起就走。很神奇，过了没多久，他就能写出中规中矩的格律诗。 再后来，文革结束了，我参加了工作，有了收入，可以买一些书籍。当时的书籍很便宜，几毛钱，最多一两元钱，就可以买到一本书。当然，那时候的工资收入也很低，买小说看不划算，花个一两元钱买一本书，没看一个小时，就看完了，省吃俭用换回来的奇珍异宝，眨眼间变成鸡肋。所以我买的书籍相当部分是诗集，耐看，翻过来翻过去，可以重复看好几次都不厌倦。 在那样的年代成长，肚子里没有多少墨水，再加上工作和家庭事务繁忙，我慢慢远离了文学。直到临近退休，空闲的时间多了，我重新热衷上文学。三下五除二，居然出版了不少个人作品集。我写的作品，都是寓言和童话，也有一点小说，就是没有诗歌。时间和精力不允许我把摊子铺得太大，我对诗歌不得不敬而远之，就像隔崖暗恋的情人，只能眼睁睁看她渐行渐远。 如果有来生，我一定要追上她。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/e3396963854769eae009581b6bd97f192379bf0b.html