日暮独坐，目及天外。小桥流水人家，孤桥静静地立着。桥下流水潺潺，永不停息地奏响着生命的礼赞。湿漉漉的石板路，幽静的小巷，蟋蟀在饶舌，油蛉在低唱……停留在心中的乡村印象，是永远不变的，如绵绵细雨中伫立的丰碑。不知何时，才才能再次走过那片土地。
我和家人驱车行驶在乡间小道，眼前故土的轮廓渐渐清晰起来。车在老家门口停下，我没有直奔家里，而是独自一人，径直去乡间走走。
走在秋日的乡间小道，我美在其中。河边的芦花成片开着，煞是壮观，野菊遍地都是，在风中起舞弄影。秋日，寒冷的天气令残存的阳光也变得稀薄了。穿过田野，稻穗越发饱满，一眼望去，满是金黄。稻谷低垂着，浓艳的黄，似乎诉说着丰收的喜悦。天空一片湛蓝，似乎被洗涤过一般干净。走着走着，一只蓝蝴蝶从眼前掠过，带走了一片蓝色的剪影，卷起了一阵微蓝的旋风……我突然想起了已故的曾祖母。
沿着曲折的田间小路，我找到了她曾经居住的老屋，如今已人去楼空。六年过去了，老屋一直是老屋，没有变化。锁，锈迹斑斑，挂在院门上。红木门上的漆，由于风吹日晒，已经掉落得残缺不全，依然附在门上的，似零星鱼鳞翘起。我怀着忐忑的心，推开门。伴着“吱呀”声，我走进院子。院子里草木葳蕤，青砖墙缝间杂草丛生，而昔
日，满园是老太太种植的蔬菜，青翠欲滴，每次总是让我们带上许多回去。我看着眼前萧条冷落之景，内心有种“凄神寒骨，悄怆幽邃”之感。我回想着曾祖母在世的情景：她总是忙着，在园圃里种时蔬，在庄稼地里薅草，在灯下带着老花镜缝补衣服……偶尔闲时一个人坐在藤椅上，独自享受着阳光。我从记忆中搜索着她的面容。她永远那么精神，脸上沟壑纵横，却总是挂着慈祥的笑容。满手的老茧，摸上去扎人，这是她吃苦耐劳的见证。曾经的曾祖母喜欢为我们蒸馒头。每次那升腾的浓雾将她紧紧笼住，不见了面容，我忙去拉她的衣角，因为我怕她永远消失。如今她真的不在了，我的心空空的，我在院子里缓缓走着，极力搜寻可能的回忆。院子里还有棵老梧桐树，样貌依旧，只是没了往日的生气，愿它一直与老屋相伴。
带着一丝惆怅，带着一份温暖，我踏上新修的窄窄的水泥路。我走过三姑爷家，他见了我，和我热情地打招呼。三姑爷看上去比我上次来时清瘦了许多。他握紧我的手，笑道：“看你，又长高了，三姑爷又长矮了，哈哈哈……”三姑爷不知道如何表达喜悦，只是一个劲儿地笑，那笑声爽朗清脆。“老头子，什么事让你这么开心？”三姑奶奶从屋里走出来，“哎呀，孩子回家啦，我去铲点青菜大蒜给你带回去！”说着左顾右盼找割刀。我忙摇手说不用。“哎呀，孩子，三姑奶奶种的菜新鲜，没打药水。”说话间，三姑奶奶已找到割刀走向门外的田间。三姑奶奶动作麻利，一会儿功夫弄来一大捧青菜、大蒜、芫荽。蔬菜青翠欲滴，还留有清晨的露珠，伴着芫荽的香气，我的心田十分温暖。我拎着蔬菜，行走在回去的路上，周围十分寂静，只听
得风与叶的情歌：“一次相逢，一份温暖……”
夕阳下，酡红如醉的老家更加宁静深沉。或许，只有走过老家那片土地，才能唤起我内心最温存的回忆与留念吧。