这些人散文随笔 “突突突，突突突”一阵拖拉机的响声把我从睡梦中叫醒，睁眼看表，正是凌晨五点半。每天如此，只要你听到拖拉机的响声，准是清洁工开着拖拉机到楼下拉垃圾来了。 多少年了，多少个日子，他都是在这个时间准时到达的。无论风雪，无论雨晴，无论寒暑，他经年累月，从不迟到。拖拉机的响声停了，接着又传来铁锨摩擦水泥地面的响声，“刺啦，刺啦”这是他一铁锨一铁锨把堆积的垃圾铲入车厢的声音。后来，又听到“噗通，噗通”几声，那是他把垃圾箱的垃圾倒入车厢的响声。垃圾箱约一米高，里面装满了垃圾，他是怎样把这笨重的箱子搬上一米多高的车厢的？不难想象，这要使出多大的力气啊！就我所知，我们这个街道有五个垃圾台，每个垃圾台有三四个绿色的大垃圾箱，这显然不够用，每到晚上，我常常看见垃圾箱的周围也堆满了垃圾。秋冬季节，气温较低，那些垃圾虽然很脏，但没有太多的臭味，可一到春夏季，随着气温的升高，许多生活垃圾自然而然地散发出难闻的气味。可想而知，那位清洁工不仅需要体力去搬运垃圾，还需忍受着扑鼻而来的恶臭。 汗水湿透了他的衣背，灰尘沾满了他的衣裳，手掌磨出了一个个老茧，岁月在他的额头雕刻出一道道皱纹脏了他一人，却换来千家万户的清洁。 “打奶哩，打奶哩”每个凌晨六点整，街道上便传来送奶人的吆喝声。我曾经碰到过几次，他骑着摩托车，车座两边各挂一个锃亮的白色铁桶，铁桶开口很小，带着盖子，以防鲜奶溢出。可能他和顾客约定的，每早那个时刻，只要他喊一两声，楼上的住户便纷纷下楼来打奶。按着次序，他用不锈钢酒吊子一次次打出满满的散发着清香的鲜奶，然后缓缓倒入顾客的奶杯或小钢锅内。他手里忙活着，嘴里还不时与大叔大妈们寒暄几句。 给这一小区里的住户送完奶，他又急忙奔向另一个小区，一早上，东奔西跑，常常要辗转好几个小区，环绕县城一大圈。虽然风里来，雨里去，每天天不亮就起床挤奶送奶，但看到自家养的奶牛产出的鲜奶能为大众的健康服务，他也心满意足了。 七点多，巷口那家炒货店开门了。平日里这个时间开门，一到过年过节，特别是农历的二月二、八月十五和春节那些天，店门总要开得早一些。因为瓜子、花生、栗子需要提前清理和筛选，然后才能放入滚筒内炒制。那些成百上千的`颗颗粒粒挑拣起来并非容易的事，但为了不让顾客吃到一粒腐烂变质、被虫蛀的食品，就必须对它们进行仔仔细细地筛选。 原料清理之后，紧接着就是烘焙炒干。炉火正旺，瓜子或花生在滚筒内翻滚着，但人须站在一旁严格控制筒内的温度。冬季站在滚筒前还可取取暖，但在炎炎夏日里，站在炉火前烟熏火燎的，简直就是活受罪。卖炒货不仅是项技术活，也挺辛苦的。特别是炒栗子，人要站在高热的铁锅旁不停地翻炒，烧热的铁锅、滚烫的石子，每一铲子下去，都会“滋滋”地冒出热气。可以说，每一颗酥软熟透的栗子都是用汗水和力气换来的。 那家炒货店的生意很火爆。也许是店门正朝着大街的缘故，也许是店里的炒货物美价廉，也许是他们夫妻经营有道，热情好客。总之，不管是路过的行人，还是街边的居民都喜欢到他们的炒货店买零食。 大约八点，巷口街边的修鞋匠来了。他拉着一辆手推车，车上绑着一个大帆布包和一把太阳伞，两个车把上分别挂着一个小板凳，他弯着腰，使着劲，一步步从小区迈出，街巷上传来阵阵车轮滚动的声音，“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”及至到了巷口的摊点，他撑开太阳伞，从帆布包内取出一台修鞋机和各种工具、材料等，然后把两个小板凳摆开，他坐了一个，再往膝盖上铺了一块结实的油布，拿过一双昨日里还没修好的鞋子叮叮当当，刺刺啦啦地修理起来。这把太阳伞可帮了他大忙了：夏季，他用它遮住炎炎的烈日；冬季，他用它挡住凛冽的西北风。 虽说人们富裕了，都买好的鞋子穿，但好东西也有坏的时候。是运动鞋就会有开胶的时候，是高跟鞋鞋跟就会有掉的时候，是皮鞋鞋底就会有磨损的时候，这些都少不了要修修补补一番。还有女人们用的各式包包，拉链坏了也是常有的事，谁也不会因为一条拉链就扔掉一个价格不菲的包包吧。因此，那个中年修鞋匠就忙活开了。几年来，我也曾让那个修鞋匠修过几次鞋，他不仅活儿干得漂亮，收费也不高。我还常常看见他少收过几个老年人的钱，问他为什么少收？他说老年人不挣钱了，给他们能省几个是几个。一句简单朴素的话，却道出了他善良仁爱的一面。多好的人呐，人勤快，手又巧，不贪小便宜，不弄虚作假，不知为多少人解决了燃眉之急，让他们快乐地走上完美之路。 九点整，巷子里那家理发店开门了。理发师傅是位年过花甲的老人。据他说，他十七岁就开始当学徒给人理发了，到现在都四十多年了。我问他干了这么多年总该干腻了吧？他笑笑说，腻到不腻，这么多年都已经习惯了，如果不干反倒觉得不自在。老人很爱干净，不仅自己穿着整洁，店里也打扫得干干净净，玻璃被擦得一尘不染，甚至每条浣洗的毛巾都像新的一样。来他这里理发的，都是些老顾客，包括我，如果去其他店理发总觉得不放心似的。 老人理了一辈子的发，很有眼光，手艺娴熟。他能根据每个人的年龄、脸型和职业特点为你设计一款适合身份的发型。到他那儿，你只管放心，不用多说，老人给你披上围布后，你坐在椅子上打盹的片刻，他就为你干脆利落地修剪好头发了。你只需对着镜子一照：嗬！还真叫人越看越喜欢，越看越舒服呢。你要问收费，总比大街上要便宜两元钱。烫发、染发更要便宜多了。 我们的身边就有这样一群人，很普通、很平凡，你熟悉他们，却叫不出他们的名字。这些人靠自己的勤劳丰衣足食，自力更生。他们不仅满足自己的生活需要，还热诚服务着周围许许多多的人。他们勤劳、朴实、善良、乐观，用辛勤的劳动、诚实的工作换来美好幸福的生活，同时也为社会的发展和进步，尽上自己的本分，献上自己微薄的力量。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/07a4b951a717866fb84ae45c3b3567ec102ddcff.html