从句子开始 作家简介： 车前子，原名顾盼，1963年生于苏州，现居北京。诗人、散文家、水墨工作者，出版有诗集、散文随笔集、评论集等18种。多次参加国内外画展，二十一世纪文人画的代表性画家之一。新时期文学横跨三代诗歌的代表诗人之一。 我写散文，往往是从一个句子开始，觉得这个句子不错，好，我就开始了。 某书店约我讲座，题目我定，诗集《新旗手与马1978-2016》刚好出版，我很想谈谈我近四十年的诗歌写作，书店说好，等我到那里，一本诗集也没进货，怕卖不掉，桌上高堆着我的几种散文集。 我在日常生活里较为注意一个礼字。失财失身，亦不可失礼，于是我微笑着面对读者，转说起散文。 我说中国唯散文文脉未断，这有些胡说，于是胡说到了二十世纪。 我说二十世纪以来的中国散文，两个人了不起：鲁迅和废名。 我说至于我的散文，你们书可买，给书店面子，可买而可不看。 就这样，散文谈完了，剩下是读者提问时间。 “请问，你是怎么写散文的？” 我写散文，往往是从一个句子开始，觉得这个句子不错，好，我就开始了。不是主题思想，如果写着写着有了主题思想，我尽量延迟主题思想的到来，能够延迟到散文写完，自自然然得还不让主题思想到来，常常是篇好散文。 “请问，我们有正常工作，写作时间少，散文有没有捷径？” 你们有正常工作，对，写作的确是不正常工作，所以没有捷径。散文写作没有捷径，但有秘法。从句子开始，从一个句子开始往下写，就是秘法。我已不打算写散文了，才公布这个秘法，以前打死也不说的。 “请问，你写了不少有关苏州的散文，苏州是否对你的文风有所影响？” 苏州话对我很有影响，这种影响是自找的，甚至自找麻烦，我研究如何在一篇散文中传达方言思维，这是我诗写作中的实验在散文写作中的——扩大化。我的这个诗实验，先用普通话思维写一首诗，再用苏州话思维写一首，两首比较，然后彼此打断，哈哈，有点高科技。其他影响，是苏州人的两个做事方式：余地和保密。苏州人做事，留有余地，请人去一个地方玩，一刻钟的路，苏州人会告诉他要半小时。我在北方多年，当地人带我出门，我问路程，说半小时吧，很可能一个半小时都到达不了。苏州人的保密，是很有趣的事，苏州是个手工艺城市，中国工艺，具体数字我忘记，大概有三百多项，苏州只有两三个没有，手艺人都是有口诀的，也就是秘法，女儿都不传，平时出言谨慎，保密工作做得好，以至于为了进一步防范，苏州人都不愿抱团，抱在一起，不巧多喝几杯，酒后吐真言，手艺口诀变成乘法口诀，大家都会了，手艺人怎么吃饭！所以我的散文有两个要紧，一个是从不写满，留有余地；一个是隐约处总有密码，尤其是我的诗，密码需要解吗？解不解无所谓，不解更加释然。 “请问，我觉得散文很好写的，你也这么认为吗？”最后，一位读者问道，我看她的脸长得深奥，回答就不妨费劲一点： 散文难写，天赋之外，还要有所准备，不像写诗，略有天赋就能走江湖，当然，没天赋的诗人江湖可能走得更好，得罪了，当然，得罪的是坏诗人，这是他们罪过。好诗人不需要准备，与一位坏散文家一样，我说的是一位好诗人与一位坏散文家的工作状态是一样的，结果，出现不同结果，散文与诗的界限就划在那里，坏诗人准备了一辈子。散文要越写越明白，诗要越写越不明白，活就这么干的。什么是好散文家的好处？好散文家的有所准备其实是种变化能力，一会儿是母鸡，一会儿是蚕，在散文所到领域，不是都允许下蛋，不是都允许结茧，时间长度的得寸与时间长度的进尺，要理解这个不同，所以散文很不好写，一个写散文的说散文好写，那是还没写好。散文比诗还难写，看看古今中外文学史，著名诗人多如牛毛，散文家著名的真没几个。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/0af21b93777f5acfa1c7aa00b52acfc788eb9f90.html