迎母送母 一九五八年十月，因家乡人人食不能饱，妹妹把母亲接到天津她家里住。 吃儿子硬气 旧时代，老太太心理，住所以家乡为最好，因为不管如何简陋穷困，那三间五间房是她自己的。万不得已，出外就食，如果既有子又有女，择地，就会有情和理（或礼）的不协调。依情，住在女儿家，心里舒服，因为主家政之人是自己生的，连看着也顺眼；到儿子家就不然，主家政的是儿媳，别人生的，不是一个心，就处处觉得别扭。可是还有理在，依理，吃儿子硬气，吃女婿不硬气，何况正是家家闹粮荒的时期呢？所以母亲在妹妹家住约半年，就来信说既不能回家乡，还是到北京住为好。 为了每月的口粮，我急于办迁移户口的手续。家乡人朴厚，热心奔走，北京方面，单位和派出所都通情达理，所以时间不长，没遇到什么困难，母亲在北京也就每月可以领到二十几斤粮票。 记得是一九五九年的春季，我和妻二人往天津，把母亲接到北京来。母亲晕车，所以故意坐晚上七八点钟开的车，拉下车窗帘，以求看不见动。这个办法还真生了效，母亲未呕吐，平安到了家。 母亲来了，也有她的衣食住行的问题，幸而都不难解决。衣，家里的都带出来，几乎用不着添什么。人一生，食方面消耗最多，也就花钱最多。可是母亲面临的问题不是花钱多少的问题，而是能不能吃饱的问题，因为粮食不贵，而只许买二十多斤。她是借了年老、饭量小，以及一生简素养成习惯的光，在别人都饥肠辘辘的时候，她却吃饱了。当时，因为缺粮，家里吃饭改为法治，人人吃自己的定量，中青不够，母亲却够了。食无鱼肉，中青很想吃，她却不想吃。 她也有所想，是妻有一次出于孝敬婆母之礼，问她想吃什么，她说：“就想吃点杂面汤。”住呢，其时年长的二女已经长期在学校住，北房四间，由东数第二间用木板铺成靠窗的大炕，多睡一个人也不觉得挤。还剩下行，就更不成问题，因为至远走到院里，看看花木。总之，在北京住四年，应该说没有什么困难，或学官腔，是安适的。 可以推想，她的心情不是安适，而是有愿望不能实现，无可奈何。这愿望是回家乡，吃自己的住屋上有炊烟的饭，也许还包括寿终正寝吧。有时家乡来人，就想得更厉害，说得更勤，理由是村里人能住，她也能住。我理解她的心情，曾写信问刘玉田表叔，刘表叔回信，说家乡很困难，千万不要回去。 叶落归根 大概是一九六一年吧，因为思乡之心更切，她想回去，并且说，如果自己生活有困难，就请村里某人帮帮忙。我更多考虑到经济（财力和精力），还是没有同意。就这样，记得住到一九六二年年初，她从院里回来，摔伤了。她多年有个迷糊的病根，摔倒过不止一次，这一次较重，只好卧床休息。养几个月，好一些，妻怕她再摔倒，不让下床。想不到再躺下去，身体就渐渐衰弱，先是转动困难，继以饭量减少。 挨到一九六三年二月初，是旧历的正月，看得出来，她身体更加衰弱，已经到了弥留之际。长兄和妹妹等都来了，在身旁伺候。记得是二月十日，旧历正月十七日晚八时，神志半清楚，说了最后一句话，是“我不好受”，断了气，按旧虚岁的算法，寿八十有七。 孔子说，“子生三年，然后免于父母之怀”，我可以算作知命之后，方免于父母之怀了吧。 一个争执最多的问题是用什么葬法，具体说是棺殓之后入土还是火化。 妹妹曾来电报，反对火化，并动员家乡的亲戚来信，劝我仍用旧法。我都作复，表示我的生母，生，我养，死，我葬，善始善终，我认为没有什么不合适。是二三十年之后，听家乡人说，其时用火化，乡里人都当笑话说，及至听说许多大人物死后也火化，渐渐，农村也多用此法，才改为说，还是人家念书的，事事走在前面。我听了一笑，是因为万没想到，我们那个小村庄，也有所谓恢复名誉。 清明前的三月二十八日，先通知家乡人在父亲墓旁挖坑，祭礼毕，把骨灰罐放在父亲棺旁，由我先扔一铲土，然后乡里人一齐动手，堆土成坟。就这样，我算是把母亲送走了。由乡里人看，她终于回了家乡，可惜她自己已经不能知道。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/42cfdaf177eeaeaad1f34693daef5ef7ba0d1205.html