黑猫尤利乌斯凯撒读后感

时间:2023-02-03 07:25:13 阅读: 最新文章 文档下载
说明:文章内容仅供预览,部分内容可能不全。下载后的文档,内容与下面显示的完全一致。下载之前请确认下面内容是否您想要的,是否完整无缺。
黑猫尤利乌斯凯撒读后感



懦夫死亡之前已死过多次;勇士只品尝一次死亡滋味。

——《尤利乌斯·凯撒》第二幕,凯撒与卡尔普尼亚的对话

要是这句话不那么莎士比亚,或者说不那么诗化(卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭),我们能理所当然地将它放进任何一部传记。显然,这话来自于一个悲情英雄,他正直视自己的死亡。他可以是垓下之围时快战的项羽;或者是第二次布匿战争中归国的汉尼拔;又或者是这部剧中的布鲁图和卡修斯,当他们在腓力比战役中自杀(布鲁图的遗言“我要逃,不过不是用脚,而是用手”然而这句话出自凯撒口中,在他得知刺杀的密谋以后。按照先前的逻辑,我们自然会认为,凯撒空有勇气而无韬略。他与史泰龙的孤胆英雄最大不同在于,他是凯撒,他应该有也确实有他能调动的强力——军队。正是这支军队让凯撒从雇佣军头领一跃与庞培对峙,并杀死庞培。有这样一支军队保卫,他孤身出席大会,让自己被自己的勇气杀死,是他不动用权力的结果。

凯撒是有权势的人,且声望日隆。不同于上文提到的悲情英雄,他的死亡难以被神化——甚至不如一千多年后的马拉之死来得震撼——而勇气也不足以描述这样一位大帝,哪怕他未曾加冕。凯撒的勇气从来不是战士的勇气,而是赌徒的勇气。与处于上风的庞培交锋时,凯撒正是赌准庞培为得到平民的支持而与元老院推诿,从而扭转战局。与其说这勇气是勇士的勇气,毋宁说是“勇气的变色”。如果相信莎士比亚一向的神速与精准,我们就无法忽略这句话的勇气用在凯撒身上的违和。

毕竟,莎士比亚对于凯撒的分析细致入微,堪称纤毫毕现。在第三幕中,凯撒被刺时用拉丁语称呼布鲁图(在拉丁语史书中凯撒用的是希腊文),这一细节表明,人在崩溃时往往回到最初所学的知识。有案例表明,歌唱演员在失误后会本能地使用张口的换气法,尽管这一方法并不科学我们在紧张时容易大脑空白,接着依照记忆最深处的模式行动。向我们自己也是他自己内心最深处发掘,莎士比亚得出了普遍而精确的描写。 我们要把这部戏剧放在它所处的谱系中,对权力欲的分析在修昔底德就有了。但在这里呈现的乃是这样一种心理学他不仅要研究压力下人格的种种变形,还要把这种人格的普遍根基挖出来。以铺张扬厉的修辞为后盾,他不动声色,直到剧目最后一刻。当凯撒发表他关于勇气的自白时,无论莎士比亚对凯撒的概括正确与否,这一反应同样适用于你我。一旦我们下了赌注,就会高估对冲的能力。威胁越隐晦而重大,我们就越冒险。我们越有信心,就越能忍受钱包的空虚,因为是渴求让我们有信心。

莎士比亚笔下的凯撒对刺杀不以为然(凯撒如果考虑到死亡,也只认为那不过是又一次之前的战争),他的行为回答了为什么:他不选择做出反应,因为他是凯撒。他由对冲打赌取得胜利,这是他视野的盲点。凯撒并不愚蠢,但是视线中的一处斑点最终让他看不清任何东西。


莎士比亚发现了人物的盲点:雅典的泰门因奢侈而兴,也因奢侈而亡。安东尼看不到,他成为三巨头之一,并不因为他在联盟上的强势。这些都是他们没能看到的大事,并且,只有他们这样的大人物才能看不见。

越是大的人物,看不到的大事就越大。巴巴罗萨行动前夕,英国情报部门已将德军密码破译,丘吉尔亲自将情报传给斯大林。苏联高层不断把材料摆在斯大林面前。然而得到的是一再按兵不动的命令,甚至在入侵的时刻,他还在重发命令。欧洲东线战场,最重要也最精明的人,却是最晚承认纳粹德国侵略意图的人。如果说《苏德互不侵犯条约》给了他信心,他应该知道战线对面的元首有着同样的信心——希特勒也有着同样的疯狂。历史学家和军事学家一般认为,第三帝国在西线的冒险成功,让希特勒信心大增。他基于相似的理由突袭苏联,并取得一连串胜利,这让他更坚定指挥的才能,直到投兵斯大林格勒。如果说他先前的胜利是不可思议的,那么他的失败看起来也同样不可思议。最终是卫国战争取得了胜利,但盲点并未消除,斯大林模式带来的裂痕最终导致了它的解体。

凯撒摧毁了罗马共和国。刺杀事件后,安东尼、屋大维、雷必达三巨头执政,元老院名存实亡。腓力比战役后,屋大维最终战胜安东尼,将凯撒的名号带上了帝位(屋大维,或者说奥古斯都,正是凯撒侄子),开启罗马帝国时代。按照孟德斯鸠的划分,政体分为共和制度、君主制度、专制制度。其中君主制度等级制度最为分明,它所看重的是荣宠。凯撒正是共和制到君主制的摆渡人,然而他被刺不由于君主的荣宠,而因为贵族对专制的恐惧。

剧中的他终究有几分悲情色彩,他想象中的帝王具有勇气,而旁人却视他甚于畏惧本身。他拒收藤织成的皇冠开始,他就面对着匿名的指控,活在一场全罗马的听证会中,而他看不到,自己是法官还是被告。他一生只死了一次,但凯撒死了不止一次。


本文来源:https://www.wddqw.com/doc/71139713f22d2af90242a8956bec0975f565a45b.html