母 亲 的 年 夜 饭 离过年还早着呢，88岁的母亲就开始叮咛准备年夜饭，几时到那家，几时全家团圆饭，定在那个饭店，之后一一电话告之儿女早早安排，这迫切的话语一如我们小时候的期盼。别的饭可以不吃，年夜饭一定要吃好。这吃好，就是团团圆圆围着吃啊，说啊，笑啊，让时间自由流淌到新一年。说起往日年夜饭的情景，母亲声音响了，眼睛亮了，饱含风霜的脸上也泛起淡淡的红晕，那逝去的几十个年夜饭，犹如电视连续剧，一集一集在记忆里闪现。 就我们家来说，最温馨的年夜饭那是在上世纪六十年代中期。那时哥和姐都已参加工作，家境好了，父母的心宽了，街上买到的食品也多了，母亲也可随心展示几道拿手好菜，姐和哥也可学着露一手。对于十几岁的我和妹来说，过年就是放开吃，放开玩。我是一放寒假，就盼望着过年。当离过年还有五、六天时光，杨柳弄里鸡叫鸭欢，爆米花摊上腾起的水汽，相拥着生煤炉浓烟，充塞小弄，空气中满是爆米花、炒花生、炒瓜子的香味。小伙伴开始结伴，早早起来，提着蓝子，捏着钞票、肉票、鱼票、豆制品的票，冒着寒风，追着路灯，从东门到北门，从中基路到北京路，排队买肉、买猪油、猪肚子、买鱼、买冬笋…… 那个时候，家里房子很小，很温馨，除了卧室，吃饭间，客厅，烧饭间混在一起。一张八仙桌，七、八只方凳、长凳、煤炉、碗橱一放，围旋余地也就很小了。年三十前几天，父母白天上班，晚上忙着烧年菜，白斩鸡、八宝鸭、酱肉、蹄胖等大菜早早烧好，喜蛋做好，爆鱼炸好，骨头汤炖好，暖锅备好。年三十下午，我们把年夜饭炒头，暖锅用的菜洗好、切好，把煤炉生得旺旺的，把电灯泡换成60支光……就等大人们下班回来。 那时工作积极性高涨，大家都是爱厂如家的积极分子，年三十天都黑了，才陆续回到家。父亲一到家，先围着桌转转、看看，笑了，连说好、好，接着就拿来菜刀切菜。父亲轻易不下厨，刀功了得，先切熟食，拿起整鸡，先对着鸡胸切开，再把半片鸡放在刀板上，用刀平拍，然后切成匀整的鸡块，堆成半圆形装在盘中。白肚切得细细的，长长的，蓬蓬一团，葱油拌上，忍不住用手捡上几根尝尝。当父亲切好猪肝、腰花等炒头菜，八仙桌上暖锅、冷盘、八宝鸭、全鱼、喜蛋、蹄胖也已摆得满满的，错落有致。 团团围坐在八仙桌，晶亮的灯光下，年夜饭开桌。父亲喝得是黄酒，我们都喝甜白酒，一种儿时才有的，用酿制的米酒兑成的低酒精饮料。父亲一反往日的严肃，微笑地看着我们，慢慢地喝着酒，几杯酒喝下，便讲起年轻时的得意之事。我们兄弟姐妹也忙把灿烂的，开心的经历亮出来。这时，母亲总是笑眯眯地听着，偶尔夸几句上。随着暖锅升腾的雾汽，我们的胃口越来越好，那爆鱼、肚丝、白鸡、八宝鸭也慢慢消灭了。谈笑间，评论中，温馨的时间愉快地流淌，大家叫着要吃炒菜了。 母亲起身，拍拍手，叫我先动手把炉子扇扇旺，准备好。我急急拎着煤炉到弄堂，加煤球，通炉灰，扇猛火。待我匆匆拎进闪着红红火苗的煤炉，母亲早已将炒锅拿在手上，放油，望着油烟起，看准时候，倒入鳝丝，锅铲声伴着丝丝声，几上几下，炒鳝丝起锅上桌。一会儿腰花、猪肝都炒好了，接着的肉丝韭芽、炒雪冬、炒芹菜自然是姐的手艺，哥也烧个糖醋排骨……尝炒头，赶热闹，上一只，筷夹，品评，七嘴八舌，父亲常常刚把菜送入口，先来个叫好。自然，我们都说好，鲜、嫩，有时还装模装样地伸伸舌头，定定神，说上两句。母亲呢，总是最后一个尝，有时只剩下碗底几筷，她吃下，总说还可以，还可以，常又补上一句，明年炒只虾仁，炒干贝尝尝……父亲接口道，明年吃甲鱼、大闸蟹。这时父亲酒多了，脸红红的，轻轻晃着头，眯着眼睛，右手的食指、中指弹着桌子，几句京腔便从他的嘴里有板有眼地吐出来。暖锅的水已加了好几次，喜蛋、白菜、粉丝也已混成一团，楼上的隔壁的传来的欢笑声也渐渐地淡下去，我们吃得快撑不下了，母亲还盛过饭，说，年夜饭，年夜饭，白米饭一定要吃一口的。 待我们兄妹洗好碗筷，收拾干净，泡上茶，桌上放糖果、花生、瓜子、爆米花、陈皮之类，开始守岁。一家人又拉开了话闸，此刻，屋外鞭炮一阵紧一阵，我和妹是坐不下去了，拉开门出去……再回到家，母亲和姐已经搓好小园子，蒸好猪油糖糕，全家静待新一年的到来。 随着文革的蜂起，年龄的增长，我们各自成家，生活节奏越变越快，家庭人口越来越多，有小家有大家。年夜饭依旧，形式已从家里搬到饭店，热闹的是饭店里挤出挤进，热闹的是春节联欢晚会。常常，在饭店开桌没多久，酒敬了，菜尝了，话还没多聊几句，便开始发红包，之后，有人要赶场子，有人要看电视，没多久，各自回家，看春节联欢。母亲常常唠叨，要吃自家烧的年夜饭，可眼下，小家独生子女，冷清，大家兄弟姐妹，人多，也没有那么大的客厅，也没有精力，还是上酒店。 前几年开始，我们把大家的年夜饭安排在大年初一。年三十，我将母亲、岳父母接到小家中，烧几只母亲喜爱的海鲜、河鲜、蘑菇类。妻掌厨，我助手，母亲现场指导。菜烧好，上桌，老人都说好，好，却吃得不多，捧着茶杯，两亲家又要谈起他们儿时的年夜饭。我透过母亲兴奋叙说乌镇巴家大院内热闹的年夜饭的眼神，慢慢我懂了，小家冷清点，尽管初一儿孙会齐聚，母亲要的是除夕这夜晚，儿孙全在膝下吃啊，乐啊，听她说话。就象我们珍藏儿时父母兄弟姐妹共闹除夕的情景一样，母亲内心也深藏着那份巴家大厅里几辈同堂的温馨的年夜饭。 这几天到街上，环城路两旁已挂满红灯笼，商店、饭店门前红灯笼下，人潮涌动，各种名义的年夜饭，热热闹闹。我对妻说，今年也买几只小的红灯笼，中国结，把小小的客厅装扮的温馨点，红火点。年三十那天，叫兄弟姐妹和小辈有空都来，让母亲、岳母也下厨炒几只小菜，乐一乐。多吃一点，少看些春晚，多聊一点家事，再让母亲，岳母说说上个世纪二、三十年代她们小时候在爷爷、奶奶家中吃年夜饭情景，然后静静地等待新年钟声的响起。我想，对母亲来说，娓娓道出那个封闭年代的大宅院年夜饭的故事和菜谱，绝对开心，有味，绝对私房，自然也绝对珍藏。 董 雄 2010 01 05 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/7aa9ca91312b3169a551a44b.html