猛人杜甫：一个小号的逆袭 一个土头土脑的诗人，和他几乎没人关注的小号，在死去整整半个世纪后，终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。 【一】 735年，一个很平静的历史年头。 在大唐帝国的东都洛阳，一个24岁的小伙子唉声叹气——他刚刚查了高考成绩，400分。 这个落第的“差生”，或者说大唐帝国的判卷老师——“考功郎”眼中的“差生”，叫杜甫。 这一年，和落魄的杜甫相比，许多同时代的诗人都已经扬名立万，在诗坛翻江倒海，散发着猛气。 当时，大名鼎鼎的猛人张九龄正任宰相，并酝酿着他的新作“海上生明月，天涯共此时”。他的公众号每次更新，一群人都“赞！”“顶！”“中书令大人好棒，么么哒”。 一个叫王维的学霸，作为高考状元，已经做到监察御史。他的粉丝数量正飞快增长。 一个叫王昌龄的同学，已中了博学宏词科，他的代表作品“秦时明月汉时关”横扫诗坛。他的公众号也十分活跃，经常和各路大V相互转发。 即便是混得最不好的李白同学，也已经在帝都隆重发布了《乌栖曲》和《蜀道难》，其名声大噪。别看李大V还没有公职，微信公众号也没认证，但已经拥有贺知章等高端精英粉——没错，就是那个写出“二月春风似剪刀”的贺知章。 他们的地位、名气，全部秒杀普通青年杜甫。虽然杜甫也开了一个微信公众号“子美的诗”，但是人气惨淡，粉丝少得可怜，阅读量总在个位数徘徊。 【二】 在群星云集的唐诗俱乐部里，因为杜甫是小号，每当有大V走进来，他都要慌忙起立，给人家让座，努力地和别人做朋友。 某年某日，一个走路带风的大V潇洒地推门进来，一屁股坐下，把脚放到了茶几上。他叫李白。 这时的李白已经被玄宗取消了关注，赶出了帝都。但人家毕竟供奉过翰林，参加过文艺座谈会，比起杜甫还是牛了一大截。 杜甫连忙起身迎了上去，诚恳地递上双手：“李老师，我们……能做朋友吗？” 后世的人们拼命渲染这一次握手，说是“四千年历史上继孔子见老子之后最伟大的相遇”“青天里太阳月亮走碰了头”。 然而，当时的实际情况是：小号杜甫根本就是大V李白的粉丝。 那些日子里，他陪着李白游山玩水、喝酒撸串，不时向旁边这个人投去敬慕的眼神。事实上，终其一生，他都崇拜、记挂、思念着李大V： “白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“文彩承殊渥，流传必绝伦”“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”…… 李白对杜甫也不错，偶尔也给他回个帖，但他从来没有对杜甫的文章夸过一个字、点过一个赞。唯一有关的一句话是调侃杜甫“作诗苦”，意思是：“嗯，小杜这个人啊，写诗也是蛮拼的……” 1 【三】 又一个大V推门进来了。他脸上带着刀疤，浑身散发着杀气，他的名字叫高适。 走进俱乐部，高适很酷地坐下，点燃一支烟，思考着他的新作《从军行》。 忽然，旁边传来一个温暖、诚恳的声音：“高老师，您好！我是小号杜甫。” 高适比杜甫年纪小，出道也晚，但这一点也不影响杜甫对他的推崇。他认真地履行着一个小号的责任，陪高适游山玩水，喝酒撸串。 这甚至成为杜甫人生最珍贵的记忆之一。后来，每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪： “忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。” 后来，高适的官越做越大，成了淮南节度使、彭州刺史，已经混到了大军区正职了。杜甫则颠沛流离地跑到了成都，人穷志短，时不时要依靠高适的救济。 杜甫只有道谢，反复地道谢：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”“但有故人供禄米，微躯此外更何求。”好像若不经常在诗里提这事，就会显得自己忘恩负义一样。 高适拍拍他的肩膀：“兄弟，别客气，咱们是朋友。 和李白一样，高适也拿杜甫当朋友，但从来没注意过杜甫的诗。在他们的眼里，杜甫真的只是个小号。 【四】 一年又一年过去了，热闹的唐诗俱乐部里，一个又一个大V穿梭往来，作为小号，杜甫常常插不上话。他只能站在一边，带着拘束而恳切的笑，聆听大V们高谈阔论。 公元770年冬天，寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病倒了，从此再也无法起身。 他的左臂已经偏枯，只能艰难地撑着右手，最后一次点亮了手机，看着自己的公众号“子美的诗”。 是的，这一生，我没什么成就。一直到死，我的粉丝也就三五十个人。 对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。 对粉丝，我做到了坚持更新，我写了1500多首诗。 他闭上了眼睛，“子美的诗”也永远停止了更新。 当时，几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁在乎一颗暗弱的六等星呢？ 历史的灰尘，正在慢慢把这个小号埋葬。 很多年后，有一个叫元稹的人，没错，就是那个“曾经沧海难为水”的多情种子，偶然发现了这个小号。 他随手戳了进去，连读了几篇，不禁大吃一惊：神迹！这是神迹啊！这是一个多么伟大的诗人啊！ 这1500多首诗连起来，已经不是诗，而是关于一个时代的伟大纪录片。 这里面有王朝的盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。” 2 也有时代的不公：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”“彤庭所分帛，本自寒女出。” 有恐怖的战乱：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。”也有胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。” 有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。” 也有麻木无奈的叹息：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。” 有老友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”“明日隔山岳，世事两茫茫。” 也有孤芳自赏的矜持：“绝代有佳人，幽居在空谷。”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。” 元稹呆住了，他发现了一个事实——原来最伟大的诗人不是四杰，而是上世纪那个默默无名、穷困潦倒的小号诗人。 【五】 有人告诉元稹：“那个作者客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。” 元稹挽起了袖子：“没有墓志铭吗？我来写！” 我们至今还可以读到这篇墓志铭：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽……诗人以来，未有如子美者。” 杜甫是770年死的。到公元9世纪，中国才兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最红的大V韩愈都改了自己的微信签名：“李杜文章在，光焰万丈长。” 在死去半个世纪后，杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。 每当想起这段故事，我都有些疑惑：他真的一点都不知道自己诗歌的价值吗？ 我忽然想起了他《南征》中的两句诗： “百年歌自苦，未见有知音。” 这是他去世前留下的诗句。看来友谊是公平的，李白、高适们，你们从不把我当作天才，所以我也从来没有把你们当作知音。 3 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/9f43d6a7cf2f0066f5335a8102d276a200296090.html