我实在无法袖手旁观 作者：陈启文 来源：《语文教学与研究·上旬刊》 2014年第12期 陈启文 当我又一次出发时，一位风头正健的青年作家疑惑地问我，为什么要写报告文学？ 我能感觉到他的惋惜，他的一片好心我也理解，一个正在走过天命的人，应该抓紧时间写几部属于自己的作品，譬如说潜心创作几部长篇小说，这才是文学的正途与大道。而报告文学，在很多人眼里从来就不是纯文学，甚至是文学的身外之物。必须承认，在很长时间我一直是一个职业虚构者，一个所谓的纯文学写作者，我也更愿意生活在虚构之中。但在我从不惑走向天命之际，有越来越多的东西，逼着我去直面绝对不能虚构的现实。从南方罕见的冰雪灾害，到“谁在养活中国”的吃饭问题，再到现在的水利和水危机，我实在无法袖手旁观。当我眼睁睁地看着离我最近的洞庭湖正在干涸，离我最近的一条大河正在散发出刺鼻的味道，而这是我和我的家人每天都要喝的水，现在却被污染得不成样子了，那一条条直接伸向河道的排污管，还有那些对鱼类、鸟类下毒饵者，几乎是明目张胆地在水里投毒。我很想问问这位才气逼人的青年作家，这一切他可曾看见？其实根本就不用问，我看到的他也可以看见，只是，他很少走近一条河，一个优秀的作家，更重要的是走进自己的内心。对于文学，这的确是一个真理，但我却只能越走越远。 又不能不说，在所有的写作中，报告文学是最苦的写作，难度最大的写作，也是最吃力不讨好而且充满了风险的写作。从2008年到现在，我几乎一直在江湖中奔波。在这如苦行僧般的跋涉中，我时常想起几位令我肃然起敬的先代，司马迁、郦道元和徐霞客。他们在他们那个时代无疑是走得最远的，我抵达的每一个地方几乎都有他们飘拂而又远逝的身影。同他们相比，我已经够幸运了。我如今用三年时间走过的地方，在那没有现代交通工具的岁月，他们也许要用三十年甚至穷尽一生的时间。我时常想，这些人又为什么不好好在家里呆着，却要这般风餐露宿的苦行呢？而他们所处的时代，时刻都会遭遇虎狼等凶猛的野兽，还有多少杀人越货的强盗。“行天下，周览四海名山大川。”太史公此言多少有些豪放浪漫，而这样的跋涉是绝对的苦行，绝不是游山玩水。哪怕到了今天，很多地方的凶险程度，依然是致命的，也是我难以抵达、无法逾越的大限。 报告文学写作的难度首先是采访的难度。对于我这样一个没有任何官方身份和背景的独立调查者，所谓调查与采访，确实是我必须面对的第一个难关。如今，在这样一个缺乏信任感的时代，无论是单位还是个人，对我这种身份暧昧的不速之客都高度警觉，除非是他们主动邀请你来给他们写点什么，你的文字可以让他们严格把关，或是由他们干脆给你一份写好的文稿或材料，你照抄后署上自己的大名就成。事实上，如今大多数的“报告文学”就是这样“创作”出笼的，有人组织，有人请你去看，去写，还有专车奉迎、专人陪同，吃喝住一条龙的殷勤侍候。当然还有一些别的什么。而以这样的方式写出的“报告文学”，还是报告文学吗？ 而我，既然是自己选择了报告文学这条路，也就只能以最不讨好的方式，来完成我的采访和调查。这与我的身份其实是一致的，一个民间的自由写作者，注定只能以民间的方式来完成这样一次写作。从一开始，就没有人会替我负责，但我必须对自己负责，对我写下的每一个汉字负责。这也让我的采访和调查进行得相当艰难。但以己度人，我又非常理解那些拒绝我的采访对象，他们也并非完全不愿意开口说话，问题是，他们一旦开口说话就会变成文字，这与随便说说就是另一回事了，你会不会改变他们的意思？你没有单位，但人家都供职于一个单位里，他说的话是代表单位还是个人？谁又授权给了他？不说负面的，连正面的，他们也是三缄其口，生怕有什么闪失，会引起什么后果。沉默是金，从来就是中国人明哲保身的哲学之一。很多人 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/a0c059730229bd64783e0912a216147917117eb2.html