无法理解的美——《童年的终结》书评 也许我最爱的一部动画片是pixar的WALL.E，还记得我因为人类在茫茫太空中迷失又重返地球而心潮澎湃。我想这也许就是人对人类文明内禀的情怀。 但是《童年的终结》扼杀了这一情怀，而代之以更宏大的一种情怀，那就是对宇宙与时间的宏大与神秘的追求。这也许是一种病态的美，也许是一种至高的美，但它始终是一些人无法理解的美。 一些人抨击本书是左翼思潮的产物，书中描绘了自由主义的终结，人类合而为一的最终进化形式被视为极权的胜利。不少人借此感慨：“阿瑟·克拉克预言了轨道电梯与同步卫星，却预言不到苏联解体。”也有人着眼书中描绘的末代人类的赫胥黎式的乌托邦，认为那是人类的悲剧。还有人认为书中展现的不同级文明间的关系不合理，神一样的外星人不会如此精心呵护变形虫一样的地球人，也许他们认为刘慈欣《吞食者》中展现的圈养与食用更为合理。 但我认为阿瑟·克拉克着意的根本不是这些讽喻，全书的最高意义在于对一种超越形式的智慧（即超智慧体）的描绘。单个生命个体作为细胞，构成整个文明的个体；而单个文明个体又作为器官和系统，构成超智慧体这一个体。 这让人不得不想起近些年来某些科幻作品对于这一思想的借鉴。比如刘慈欣（读了阿瑟·克拉克，会明白他一直被大刘模仿，但从未被超越）《时间移民》中的“无形时代”一节，所有人都生活在一台山峰大小的量子计算机中，个体作为内存中的一个软件。再比如《银河护卫队2》中神族伊戈的设定，其使命是将其他生命吞噬，共同作为伊戈这一个体而存在。在《时间移民》中，这样的时代不被移民理解；在《银护》中，这样的生命被视为绝对邪恶，其深刻含义几乎未被讨论。 不论人们对这种宏大之美是否接受，我始终认为：为何不依顺阿瑟·克拉克的思考，领略这种压迫感带来的升华感，体验在这种浩瀚面前人的渺小？不去做政治上的附会，也不去批判作者略缺的人文关怀，仅仅因新生命形式的讨论而兴奋，因新文明路径的展现而震颤。 阿瑟·克拉克似乎着迷于对宏大与神秘的描绘。这种倾向也体现在他的其他作品里。比如，《2001太空漫游》中，黑石碑是宇宙的主宰者，是超智慧体，他们小心翼翼地呵护每一个有生命萌芽的星球，给予他们光明，开启他们的心智。电影版《2001太空漫游》中，星孩出世的那一刻，让所有观众深刻体验了什么叫宇宙的宏大与神秘。 在《童年的终结》中体现的另一个让我着迷的特点，就是对宗教与传说的巧妙化用。作者始终在暗示，外星人与人类的接触造成了人类早期历史中上帝与魔鬼概念的产生，外星人的外貌是魔鬼，但他们的统治是天国。《旧约》中约拿藏于鲸腹获救的故事，也巧妙地贴合人类偷渡客藏于鲸的模型中前往外星人家园的情节。《格林童话》中的黑暗故事“穿花衣的吹笛手”——“吹笛人吹动了短笛，孩子们无神的一批又一批跟随他进入山洞。洞门合上，从此世间再无天日。”——也完全切合外星人对人类孩子的“引诱”。宗教与科幻结合，往往会让人像嗑了迷幻药一样神魂颠倒。 《童年的终结》毫无疑问是一本硬邦邦的科幻，其中的神秘主义丝毫不能动摇它的钢筋铁骨。就像11月的伦敦，雾气让城市神秘，也让人们沉迷。也许科技真的是一种宗教。也许和赛博朋克一样，科技和神秘杂糅更能带来迷幻的癫狂。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/c5f2f4517275a417866fb84ae45c3b3566ecdd11.html