异国读屈原 李元洛 二十多年前，小儿李宏年末弱冠，在屈原故乡长江汉水之畔一家百年大学毕业后，即考取李政道策划的中美联合招生的天体物理学博士，负笈远游，去大洋彼岸闯荡美利坚的江湖。前年的早春时节，我应邀去他新落脚的佛罗里达州坦帕市，作匆匆来去的他乡之客。行囊中携带的，除了故国的土产山珍，亲人的遥思远念，就是两千年前的屈原了。 在无限好的夕阳之中，我新近完成了三本散文专题著作，即《唐诗之旅》与《宋词之旅》这一姊妹之篇，而另一册《绝唱千秋——绝句文化大散文》，则可以说是它们血缘相通的近亲。不少师友或建议我去元曲的领域探胜，或鼓励我去清诗和明清小品的天地里寻幽，有的则鞭策我不如远赴中国文学的江河之源，捧饮楚辞那一泽被百代的甘醴。湘楚一脉，我是屈原曾生息于斯歌哭于斯的楚地的楚人，也是屈原曾行吟于斯归宿于斯的湘地的湘人，以散文来抒写阐释屈原的作品，和他作时隔千秋的对话，我应该是义不容辞而与有荣焉吧？于是，我想起我们李家的李贺“斫取青光写楚辞”的诗句，在心中竖起了《楚辞之旅》这一远程路标，并将它作为我未来的新书的书名。汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与，日月忽其不淹兮，春与秋其代序，屈子曾经如此说过。我已过了花甲之年，一寸光阴一寸金，一寸光阴于我应该比一寸黄金还要珍贵，远适异国他乡，除了叙天伦之乐事，赏异域之风光，就应该争分夺秒和屈原以及以他的作品为代表的楚辞多所亲近。 上个世纪五十年代前期我上师范时，我读到了李长之先生所著的《中国文学史略稿》，其时此类著作很少，如同空俗足音，使我欣然色喜，何况李先生是国内名家，见解独到，文学清丽，他对屈原的论述是令我悠然神往。及至不久后考入北京师范大学中文系，教授我们中国文学史的又正是心仪已久的长之先生，他讲授诗经与楚辞，我都是坐在大教室第一排手不停挥地笔记，耳不旁骛地恭听，并试着在课余将诗经楚辞的一些篇章从古文译成今文，在同是中文的翻译中，去倾听前人剧烈的心跳，去亲炙前贤宏美的灵魂。可以说，在神州故国，从青年时代起，我不知多少回和屈原相近相亲，相融相洽，不过，屈原是正则百代的诗宗，光耀千秋的烈士，而我只是一介诗国的学子，俗世的凡人，我读屈原，有如一条鱼翔泳在浩荡的江河，一只鸟栖息在参天的大树，一朵云遨游在广远的蓝天。而现在于异域殊方将屈原捧读，那当然别是一番滋味在心头了。 异国读屈原，举目既有山河之异，也有风情之别。读屈原，字正腔圆的国语当然很好，有正于视听，有利于普及，但我却认为最好还是土生土长土腔土调的楚音，在有关楚辞的研讨会上，我就曾听过学有专长的专家以楚音曼声长吟，那真是耳朵的福音，精神的喜宴。屈原当年“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”，当时没有全国统一的国语也即今日所谓的普通话，我们今天虽然无缘听到他的发言或是歌吟，哪怕是一声謦咳啊轻咳，但他当年说话和吟诵，大约都是正宗的巴腔楚调吧？然而，在美利坚大陆，入耳的不是汩汩而滔滔的洋腔，就是娓娓而喋喋的洋调。美国人尊敬的，是歪戴黑色宽边帽身着敞口衬衫右手叉腰而左手揣在裤兜里的诗人，那位林肯总统高度赞扬过的以《草叶集》名世的惠特曼，熟悉的是那位得过普利策奖和诺贝尔文学奖的作家，最终用心爱的双筒枪结束自己生命的写出过《老人与海》的硬汉海明威，但却没有多少人认识东方的高冠长铗形容憔悴的屈原，更不要说读过他的诗章了，尽管早在一九五三年他逝世两千二百三十周年之际，他就被定位为“世界四大文化名人”。你要是拥一卷《离骚》在长街上或公园里放声长吟，那真是十足的异类或另类，尊重个性的碧眼黄髯们虽然不会像我们一样大惊小怪，聚众围观，但多半也会投以疑惑和询问的目光。 楚辞多的是美人之思，也多的是香草嘉木之喻。屈原就十分喜爱荷花，并多所赞美，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”（《离骚》），“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”（《湘君》），“筑室兮水中，葺之兮荷盖”（《湘夫人》），“荷衣兮蕙带，倏而来兮忽而逝”（《少司命》），他才是最早的也才是真正的服装设计大师，不仅注重外在的服饰美，而且更表现了内在的心灵美，中国人后来既美言荷花是“花中君子”，又艳称它是“翠盖佳人”，这大约与屈原的钟爱和鼓吹有关吧？冬梅夏荷是中国的原产和特产，洋溢的是东方文化的芬芳，西方许多国家，直至近代都尚不知荷为何物，他们的诗人竞相歌颂的若非玫瑰即是蔷薇。我在美国虽也见过许多林中的湖泊，郊外的池塘，其中与其旁的诸多花草，我却大都素昧平生而且不论如何望穿春水或是秋水，都见不到屈子诗作中荷花的倩影芳踪。许多人家后院里的一泓碧水呢？那更不是中国古典林园庭院里的莲池，也不是神州农家房前屋后常可见到的荷塘，而是西方现代的家庭游泳池，我儿子家中也有这么一曲清池，他屋后还有一湾野水，但不管怎么反复诵读屈子的有关名句，水中也催生不出一片莲叶，池中也催放不出一朵新荷，你只有绕池徬徨而临水怀乡。 位处美国南方的佛罗里达州，号称“阳光地带”，也许是日照充足而雨水丰沛吧，多的是果园，尤其是果园中的桔园。一整幅一整幅辽阔的桔园，丰收写在每一株多子多福的桔树之上，桔园门堆放着装满桔子的尼龙袋，标明价钱而无人管理，路人可自行投币而随意自取。我们的住所的后院之后，就有一大片豪华的橘林，济济满树的累累果实，在阳光下跃金，在南风中摇金。这不是屈原在《离骚》中赞扬过的嘉木美果吗？我喜出望外地奔入林中，翻开随身的楚辞，楚辞的《橘颂》，对着异国的橘族们朗声而长吟：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徒，更一志兮，绿叶素果，纷其可喜兮„„”摆头晃脑之余，忘形尔汝之际，忽然心生疑惑，我来是正是年初，在汽车之城底特律转机时只见一片冰天雪地，早已不是故国的一年好景君须记最是橙黄橘绿时的九月了，故园的南橘大展早已谢幕，这里的展览会缘何才隆重开场？生南国兮，生南国兮，美洲的南国不是神州的南国，西方的橘树也不是东方的橘树，难怪我边吟诵屈原的《橘颂》，边在林中叩问：“你们这些故园之橘的远亲啊，这是东方一位伟大诗人对你们家族的赞美，你们听不听得懂？”大约是无人现场临时翻译吧，所有的橘子都拒不回答，一律恪守西方的谚语“沉默是金”，而所有的枝叶都不断摆头，当一阵西风吹来的时候。 中国有许多美丽的节日，与水和屈原有关的是端午节。一九八三年的五月端阳，我曾在屈原的故里忝列湖北省文联举行的“秭归诗会”，在秭归的长江边观看龙舟竞渡，默诵《离骚》开篇的“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于丞陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰下则兮，字余曰灵均”，在读屈原的最好的时间和最好的地点，我真想在他的故乡寻觅到他的哪怕一枚足印，上个世纪八十年代与九十年代的端阳五月，我也曾多次伫立在汩罗江畔的人山人海里，急切地盼望千百支翻飞的兰桨，能捞起屈原沉水时哪怕最后一角衣衫。坦帕市在佛州中北部，面临墨西哥海湾，东面不远是浩淼的大西洋，这座西方的现代城市大约压根儿没听说过端午节，该市有的单位也偶尔划龙舟，但此龙舟却非彼龙舟，那是为了培养本部门的团队精神，并非和屈原有什么暧昧的海外关系。我儿子供职的部门就有龙舟队，他也自告奋勇地充当了桨手，那却是醉翁之意不在酒，而是为了曲折地寄托他的故国之思，老美们有知，当会觉得他是别有用心了。也有个别美国同事出于好奇，向他打听中国龙舟的来龙去脉，但中国的有关传说已历时两千多年，而且头绪纷繁，美国的历史还不到三百年，而且是一个来源复杂的移民之国，向他们叙说东方古代一位自沉的诗人及其影响，怎么讲得清楚呢？ 坦帕市不知华夏的端午，本来无可厚非，但它却在端午节临近前塞给我一个“海盗节”。海盗节的由来，应该缘于这里乃近海楼台之故。海湾的水，蓝得像它的子民的眼睛，成群飞掠的海鸥，啄起的不是海滩上游人纷纷抛掷的一星半点食物，就是水面上一片过路的流云，何曾有“帝子降兮此诸，目渺渺兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的景象？不见桂舟啊不见兰桨，不见湘君啊不见湘夫人，只见一艘艘挂着令人惊怖的骷髅旗的三桅船傲然而驶，只见现代乔装的往日海盗横行在船舷边窥望在桅杆上。盗亦有道，他们一边向空中猛轰他们的短铳长枪，企图重温他们昔日无法无天的岁月，一边慈悲为怀，向岸边簇拥欢呼的人群大把大把地抛掷珍珠项链和翡翠玛瑙——当然是赝品。在人群外冷眼旁观碧眼黄髯们的热闹，我也曾上前与彼同乐，为他们助兴，此之谓入乡随俗吧，然而，面对异国的海湾大洋和欢腾节日，我心中充溢的，毕竟是永恒在楚辞中的兰芷的清芬，敲响我的耳鼓的，毕竟是长江的波声洞庭的涛声和云梦泽的风声。 路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。屈原在人间尽是失意，屡遇不平，于是便在《离骚》中启动他的天国神游，去追寻自己的理想。今日各大旅行社纷纷推出名目繁多的“几日游”，其实，清人谢济世的《离骚解》，早就将屈子的天国之旅命名为“三日游”了。诗人以表时间的“朝”、“夕”二字领起，抒写了他的三次飞天之行。“吾令羲和弥节兮，望崦嵫而勿迫”，“前望舒使先躯兮，后飞廉使奔属”，驾车的是太阳的司机羲和，月神望舒充当向导，风神飞廉担任警卫，这种巡天的阵营不可谓不豪华鼎盛；“吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜”，“这余驾飞龙兮，杂瑶象以为车”，先是乘坐展翅飞腾的凤鸟，后是驾上马力神速的龙驹，这种航天的设施不能说不完备先进。不过当我参观离坦帕市不远的肯尼迪宇航中心时，我就深感屈原当年的交通工具在今日已经大为落后了。且不论那仅凭两翼之力的凤鸟，即使是其行如风的龙车，速度怎么赶得上现代的火箭与飞船呢？宇航中心展览的是各个时期各种型号的已经退役之飞船，小者仅可容膝，大者可供穿行，我非登堂入室，而是登船入舱，并在船舱中摄影留念。在做客美国的日子里，有一天黄昏，高速公路上蜿蜒不绝的汽车都临时搁浅在路边，我们的也在其列，人间万姓仰头看，大家都在目睹宇宙飞船的发射和升空，观赏那现代科技最为精彩壮观的演出。在光影渐暗的淡蓝色天幕上，一枚火箭推进器轰然而起，箭头直刺云霄，尾部火焰熊熊，飞行的轨迹在高天开辟出一条久久也不干涸的曲折的金色河流，仿佛有哗哗河水之声从高空隐隐传来，但飞船在暗夜中已经不知去向，它被接去了另一个世界。这种异景奇观，为我平生见所未见，仰天俯地，抚今追昔，我忽然想入非非：要是屈原一觉醒来而有意重游天国，他是召集他的原班人马，启用他闲置已久的龙车，还是与时俱时地向有关方面提出交通现代化的问题，改乘洋产或国产的宇宙飞船作一回宇航员呢？屈原一时当然无法联络，何况还远在异国他乡？我便回头问学习天体物理专业的儿子，以为学术有专攻的他定会给我一定满意的答案，不料他却说没有屈原的授权他不便代言，事关重大，还是要尽量设法听取屈原本人的意见。 他乡虽好不如归。和儿子聚少离多，他坚留我至少客居一年，我何尝不想和他多享一日天伦之乐？但最后我只匆匆小住四月。喊我回来的，是我生于斯长于斯的故国的华山夏水，是我满室图书和书桌上去国则不服水土留守则不愿休闲的健笔，是同样血脉相连的亲人，是可以倾心快谈的友人，当然，还有两千年前那位文章为百代之祖的诗人。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/e5638ab765ce05087632131f.html