龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 木心的“文学远征” 作者：陈丹青 来源：《中国经济周刊》2013年第10期 上世纪八十年代末，木心客居纽约，与大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，一场长达五年的 “文学的远征”。 如今，听课学生陈丹青整理那五年的笔记，共八十五讲，逾四十万字。是木心的“文学回忆录”，也是他留给世界的礼物，文学的福音书。 23年前，1989年元月，木心先生在纽约为我们开讲世界文学史。初起的设想，一年讲完，结果整整讲了五年。后期某课，木心笑说：这是一场“文学的远征”。 18年前，1994年元月9日，木心讲毕最后一课。那天是在我的寓所，散课后，我们送他下楼。步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。 那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上写这篇后记。 听课五年，我所积累的笔记共有五本，多年来随我几度迁居，藏在不同寓所的书柜里，偶或看见，心想总要静下来再读一遍，倏忽近二十年过去了，竟从未复读。 木心开讲，每次摊一册大号笔记本，密密麻麻写满字，是他备课的讲义。但我不记得他低头频频看讲义，只目光灼灼看着众人，徐缓地讲。当初宣布开课，他兴冲冲地说，讲义、笔记，将来都要出版。但我深知他的性格：日后几次恳求他出版这份讲义，他总轻蔑地说，那不是他的作品，不高兴出。 先生的意思，我不违逆。但我确信我这份笔记自有价值。2011年岁阑，逾百位年轻读者从各地赶来，永别木心。在乌镇昭明书院的追思会上，大家恳请我公开这份笔录，我当即应承了——当年讲课时，木心常说将来怎样，回国后又怎样。那天瞧着满屋子陌生青年的脸，戚戚然而眼巴巴，我忽然想：此刻不就是先生时时瞩望的将来吗？ 2012年春，诸事忙过，我从柜子里取出五本笔记，摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，发呆、出神、失声大笑，自己哭起来：我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着他，听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也像是他的遗物。 1982年秋，我在纽约认识了木心，第二年即与他密集过往，文学课里的许多意思，他那时就频频说起。我原本无学，只听得不知如何是好。我不愿独享这份奇缘，未久，便陆续带着 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/3e3a0ca6a88271fe910ef12d2af90242a895abae.html