人物阅读素材:写《从前慢》的木心,是个什么样的人

时间:2022-04-10 14:07:28 阅读: 最新文章 文档下载
说明:文章内容仅供预览,部分内容可能不全。下载后的文档,内容与下面显示的完全一致。下载之前请确认下面内容是否您想要的,是否完整无缺。
人物阅读素材:写《从前慢》的木心,是个什么样的人

写《从前慢》的木心,究竟是个什么样的人? 牛皮明明

【导读:在这个世界上,真的很难得有一位渺小的伟人,在肮脏的世界上,干净地活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将你点亮。 1

1927年,木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。祖父给他取名孙璞,字仰中,号牧心,长大后,他便给自己取笔名木心。

孙家乃望族,既是书香门第,也是工商世家。从小,母亲聘请 “一代词宗”夏承焘给木心上课。木心把自己写的诗集手稿拿给夏承焘看,夏承焘读完,很是惊讶,小小年纪写诗作词竟然如此扎实:“如果把这本集子混入唐诗宋词里,也是很难分辨出来的。

木心听了之后,默默取回集子,把它丢进烤火炉里烧了。母亲不解,木心说:我写诗词是为了写出新意,老师说我的诗词和唐宋人并无区别,说明我还只是模仿,与其照搬模仿,不如一把火烧了。 2

家中本来的意愿,是想木心从商从政,但木心毫无兴趣,他想成为一名画家。1946年,木心考了上海美专,跟刘海粟先生学习油画。没过多久,他又转到杭州国立艺专,追随林风眠先生研习中西绘画。1947年,木心参与了反饥饿反内战学生运动,白天上街头发传单,制作反战漫画,晚上听肖邦、听莫扎特。 1950年,木心被杭州第一高中聘为教师,给学生教美术。工资很好,可是木心却说:“现在生活虽好,但这是常人的生活,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害。我不要,我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生,就不能像普通人那样生活了。”当了不到半年教师,木心主动辞职。又钻进了莫干山,专心读书、写文、绘画,山上人烟稀少,景致荒凉。他的书桌上贴了福楼拜的一句话:艺术广大之极,足以占据一个人。 3

1957年,木心家道中落,一日日破败下去。迫于生计,木心进入上海工艺美术制品厂做了设计师。

一天,当木心刚刚回到办公室。几个警察在等他,问了一句:你就是木心?然后上来就要给木心戴手铐,木心转身就跑。无路可走时,木心一头扎进大海,但最终还是被捕。警察给木心安的罪名是策划偷渡。原来他是被上海美专的同学诬陷。他们偷渡未遂,就拉上不合群的木心垫背。

在监狱里,警察告诉木心:你母亲去世了。木心感觉天都快要塌了。“我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢,非要跑进来对我说你妈妈死了。

警察对木心调查很久,查无实据。半年后,只好把木心给放了。木心后来说:生命的本质就是时时刻刻不知如何是好!等你知道了生活将要到来的一切,那就不是生命了。 4

有一次,梁文道看到木心五十多岁时的照片,照片上的人优雅至极,脸上没有一丝抱怨和苦难。他十分惊讶:这哪里像是一个坐过牢的人,好奇怪的一个人。

木心一直有晨起洗澡的习惯,有人说木心干净、洁癖,而木心却说,我晨起洗澡,只为


把夜洗掉。 5

关于人生,木心有四个态度: 彼佳,彼对我无情——尊敬之。 彼佳,彼对我有情——酬答之。 彼劣,彼对我无情——漠视之。 彼劣,彼对我有情——远避之。

1982年,木心已经56岁,暮年将至。可木心却做了一个决定——去美国。只有风尘仆仆的长途跋涉,才能真的让内心返璞归真。1982年,56岁的木心身上裝着40美元,他站在纽约的街头。他放弃一切来到美国,靠给别人修理古董维持生计。在别人眼里,木心的生活居无定所,应该很凄惨才是。可木心却活得很高级,他说:美学,是我的流亡。 6

1982年,纽约的地铁上。

一个理着寸头的年轻画家低头赶路,远远看见在涌动的人群中,有一张无比干净、高傲的脸,这是木心。这个叫陈丹青的年轻人径直走向木心,深鞠一躬:“你好,木心先生! 木心谦逊,笑着说:“学士年长者谓之‘先生,‘先生不敢当,就叫我木心吧。

陈丹青和木心两人常常一聊便是深夜。好多次,陈丹青送木心回住处,仍然觉得聊得不尽兴,又上楼热了牛奶继续聊。再分别时,天已经大亮了。1988年底,陈丹青组织了许多学生拜了木心为师。 他的课程,是美的旅行,每一次课上,学生们穿的很随意,而木心都是穿着浅色的西装、鹅白衬衫,皮鞋擦得很亮。静静地坐在沙发上。

没有教室,学生轮流提供自家的客厅,没有课本,全凭记忆讲述。像孔子带领弟子周游列国,木心带着学生,开始在文学世界里漫游徜徉,行过之处,有情有义。

在木心课堂上,巴尔扎克是彩色的,鲁迅是紫色的,屈原坐在金字塔尖上,陶渊明却在塔外。有一次陈丹青问过木心:“怎么成为艺术家?”木心回答:“连生活都要成为艺术 是的,最好的艺术其实就是生活本身,不管吃了再多苦头,也要笑着活出人的样子。 7

1982年开始,整整二十年,木心缺席了中国,同样中国也缺席了木心。

2000年,陈丹青回国,也把阔别20年后木心的作品带了回来。在作品里,木心说:看在莫扎特的面上,善待这个世界吧。

从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。 8

2006年,在阔别家乡24年后,木心回到乌镇。这一年,木心已经80岁了。他在祖宅的废墟上建了个小房子,取名“晚晴小筑”。绿树成荫,曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。院子里有小桥、有流水,有落叶满地。

他爱吃家乡的小吃,人到暮年,吃起零食依然是无休无止。别人都劝他注意身体,木心说:贪食家乡食品,其实就是咀嚼童年呀。

最后的五年,木心一直住在乌镇,安静得像树上的花,甚至连落在院子里的鸟,他都不愿意惊扰。 9

2011年的寒冬,木心被送到重症病房,陈丹青一直陪着他。他俯下身问木心:“老师您还认得我吗?”可是那时的木心已经失去意识了。凌晨两点多的时候,老人家声音虚弱,开始不断说胡话。


陈丹青弯下腰仔细去听,听了半天什么也没听清。木心嘴唇微颤,想说什么,却什么也说不出来。

过了一会儿,木心突然张开眼,紧紧拉住陈丹青的手,清楚地喊出了七个字: “叫他们不要抓我!

陈丹青跪坐在老师身旁,牢牢握住他的手,像哄孩子似的哄着他:“不要怕,老师,没有人会来抓你的。

木心像是听懂了陈丹青的话,永远闭上了眼睛。陈丹青眼泪止不住流了下来。 陈丹青说:“这就是他的句号,全部加起来,是他的一生。

1224日,伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲,穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中,与这个世界告别。陈丹青说:“先生一辈子不落俗套,他要以‘木心的范儿高贵地离开。

在这个世界上,真的很难得有一位渺小的伟人,在肮脏的世界上,干净地活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将你点亮。


本文来源:https://www.wddqw.com/doc/30e930dfe3bd960590c69ec3d5bbfd0a7956d5a6.html