末日，是当代文艺作品中屡见不鲜的情节，也是作家、电影人和读者、观众们热衷的话题。 在《三体》中，刘念慈塑造了拥有超技术的三体文明和宇宙社会学公理，相对高级的三体文明企图占领生态稳定的地球，在与之数百年的纠葛后，人类最终难逃宇宙中不可知的极高文明毁灭的命运；而在漫威的电影中，不管是外星种族中近乎无敌的灭霸，还是无所不在的人工智能奥创，都企图消灭地球上的一切生命，但无一不败给代表正义的地球守护者——超级英雄。 关于末日，许多读者的普遍认知都来自于这些科幻的文艺作品中，似乎这样一场关于一切的终结是有年无月的预言，又或是虚无飘逸的幻想。然而末日真的只是虚构中的存在吗？它在人类的历史上发生过吗？我们对于末日的认知又是否是全面而真切的呢？末日是否如此遥不可及？又是否果真会有荧幕里的超级英雄在其来临之际挺身而出、拯救苍生呢？显而易见，其中很多问题是未可知的，不过也确有一些是值得我们去讨论与探索的。 丹?卡林的这本《末日总在咫尺间》，如果仅看这个略带诗意的名字，你可能会认为这又是一本关于灭亡与拯救的科幻小说。事实上，这本正经的世界史研究著作在语言上极富文学性，就如同书名一般生动而灵活，而灭亡确是其自始至终讨论的核心，很难相信这样沉重而庞大的主题在丹?卡林的笔下竟显得举重若轻，挥洒自如，剖解得深刻而不深沉，论述得详尽而不繁杂。 对于末日的定义，DC漫画中称之为毁灭日，即万物灭亡之日；《圣经》中则视之为审判之日，是黑暗旧世界的结束和美好新时代的开始；而丹?卡林则在历史的长河旁持剑而立，他着眼人类的命运，觅取世纪性天翻地覆的悲剧，于繁荣与陨亡之际抽刀断水，指点江山。他眼中的末日，可以是一场不可一世的帝国的覆灭，亦或是人为或非人为的大规模人类死亡事件。相对于艺术的天马行空和宗教的神话预言，丹?卡林对于末日的标准里只有最真实的死亡数据。 天启之难———上帝的屠刀 《圣经新约》末篇提及的“天启四骑士”，也称“末日四骑士”，他们每一次出现，都必是人类史上经久不消的血殇。尤其在文明落后的时代，这四大骑士如同上帝的屠刀，以大地为砧板，无情地带来震动时代的悲剧，刻下抹不去的伤痕。 这四大骑士——白马骑士—瘟疫、红马骑士—战争、黑马骑士—饥荒、绿马骑士—-死亡，在人类历史中与末日同行，在不同的意义里充当着审判者与侩子手的角色，即使在文明高度进步的今天也仍然不断地侵扰着世界的秩序。正如书中提到的天花，在20世纪席卷全球，80年内夺走5亿生命，如果在一年前，这样的灾难在医疗技术高速发展的今天简直难以想象，然而就在当下，在我们所谓的医疗技术空前发达的时代里，新冠疫情正如龙卷风一般呼啸而来且经久不消，数千万人的感染、近百万人的死亡刺痛了我们安逸的思维，人类幡然意识到，末日似乎就在咫尺间。 核弹危机———地狱的钥匙 现代战争的标签是“核武器”与“高科技武器”，这个时代，“核实力”代表着绝对的战力与话语权。 二战的日本在两枚原子弹的炸裂中彻底崩溃，两座城市瞬息间覆灭，杀伤半径之内仿佛圈出地狱的范围，从此人们认识到原子弹的恐怖与非人性，核武器也成为了死神的代名词。 这么一柄悬在全人类头顶的达摩克利斯之剑似乎随着时间的推移、技术的增长、体系的完善、认知的改变而不再使人惴惴不安，更强大的核武器在大国博弈之间似乎却并不是更具有威慑力的存在。如书中所说，古巴导弹危机期间，一切似乎即将化为灰烬，人类给予了这个威胁应得到的高度重视，这种重视本该一直保持，但总有不那么严重的日常琐事来分散我们的注意力。我们习惯于和平的节奏，似乎忘却了过往的无数次战争中，人们也是从安逸中仓皇面对现实，如今的亿万生命仅需要几个人的密码和一架飞机便可轻易虐夺，所谓道德的谴责和人性的底线真的可以坚守住那一个通往地狱的按钮吗？我们难道不该对此感到恐惧吗？末日，似乎只在咫尺之间。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/b0419bf2dc80d4d8d15abe23482fb4daa48d1d50.html