龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 比鬼怪更可怕的是丧尽天良的人 作者:莫言 来源:《北京广播电视报人物周刊》2016年第09期 在我的童年生活中,给我留下深刻印象的,除了饥饿和孤独外,还有恐惧。然而,我们恐惧的到底是什么,我们的恐惧又是由何而来的? 我出生在一个闭塞而又落后的乡村,一直长到21岁才离开。那个地方直到上世纪80年代才有了电,在没电之前,只能用?由灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品,只有在春节这样重大的节日才能点,平常日子,只能用油灯照明。 在很长一段时间里,煤油要凭票供应,而且价格昂贵。我曾经在吃饭时要求点灯,结果被我的祖母呵斥道:“不点灯,难道你能把饭吃到鼻子里去?” 在那些岁月里,每到夜晚,村子里便一片漆黑,黑得伸手不见五指。为了度过漫漫长夜,老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。 在这些故事中,似乎所有的植物和动物,都有变化成人或者具有控制人的能力。老人们说得煞有介事,我们也就信以为真。这些故事既让我们感到恐惧,又让我们感到兴奋。越听越怕,越怕越想听。 我如此地怕鬼、怕怪,但从来没遇到过鬼怪,也没有任何鬼怪对我造成过伤害。青少年时期对鬼怪的恐惧里,其实还暗含着几分期待。 譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女,也希望能在月夜的墙头上看到几只会唱歌的小动物。 几十年来,真正对我造成伤害的还是人,真正让我感到恐惧的也是人。 上个世纪80年代之前,中国是一个充满了“阶级斗争”的国家,无论是在城市还是在乡村,总有一部分人,因为各种荒唐的原因,受到另一部分人的压迫和管制。 有一部分孩子,因为祖先曾经过过比较富裕的日子,而被剥夺了受教育的权利,当然也没有进入城市去过一种相对舒适的生活的权利。 而另一部分孩子,却因为祖先是穷人,而拥有了这些权利。如果仅仅如此,那也造不成恐惧,造成恐惧的是一些人和他们的孩子们,对那些被他们打倒的人和他们的孩子们的监视和欺压。 本文来源:https://www.wddqw.com/doc/b86394a86d85ec3a87c24028915f804d2b1687a9.html