“绝大多数的人都在平静地过着绝望的生活” 王小竹《香水》的作者聚斯金德还有一本小说：《鸽子》，写一个银行的守门人，二十年来一直过着公司、住所两点一线规律、克制的生活，在其上维护着自己的内心平静。但某天早晨，一只鸽子却将这些都搅乱了，他陷入了恐惧、紧张和迷惘之中……（《关于施密特》）电影《关于施密特》同样是讲一种规律生活的戛然而止，它更正常一些：作为大公司的领导人，施密特先生是典型的中产阶级，按时退休也是这个阶层人生规划的题中之义。社会身份的剥除和风细雨地进行，下属甚至还给他举行了欢送。退休后，施密特一开始还只是感觉有些精力过剩而已。但随着妻子意外去世，女儿也要出嫁，施密特突然被人际关系甩了出来，那些之前奔忙劳碌的借口（工作、公司、照顾家人）都没有了，他突然不知道该干什么了……杰克·尼克尔森完美地将那种孤寂感表现了出来，以至于观众会沉浸在痛苦中，迫切呼唤着一个好莱坞式的美好结局来将自己解脱。最后，施密特从资助非洲儿童中重获活力和快乐，从“公司人”转成“公益人”，好似绕开了个人处境。（《生之欲》）晚年处境，从来难说。就像李清照，早年作品多少清丽洒脱，晚年多是“如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语”这样的句子。很多电影大师，也都触及过这个话题，但那些答案也不是多么叫人信服。比如，黑泽明的《生之欲》，让临终的小公务员突破规则为市民改造臭水沟，说教味浓重；伯格曼的《野草莓》倒是渲染老教授的自我救赎，又浓得让人有点难受。（《野草莓》）写《瓦尔登湖》的大卫·梭罗说，“绝大多数的人都在平静地过着绝望的生活”。我们一头扎进“水深火热”的生活，上班、聚会、娱乐、学习……生怕自己在某个虚弱的时刻，会想到那些终极的问题。遗忘那些追问，究竟是怯懦，还是它就是解决问题的手段？我不知道。（《天伦之旅》）罗伯特·德尼罗主演的《天伦之旅》，翻拍自托纳多雷（《天堂电影院》的导演）的同名故事。讲一个退休的工人，在妻子去世后，因为孩子都没有时间回家团聚，他决定一一去寻访他们，给他们一些惊喜，结果……电影叙事工整，没什么特别大的惊喜。但电影开头和结尾，都是德尼罗所演的弗兰克独自在花园里劳作的场景，首尾呼应，固然是讲故事上的小机灵，但也的确是很多人晚年无止无终地重复的内容。（《关于施密特》）回到《关于施密特》，他的问题，年轻的我们很少会遇到，最多有一个旁观的经验，算是“预习”。那些个在非常平顺的环境中长大的幸福小孩，甚至不太能理解其他一些人的脆弱、压抑、安全感缺失，而在爆米花大片或抵死恶搞的B级片中寻点乐子就够了。但怕的就是，那只鸽子总会出现，施密特办公室的时钟总会到点，你突然遭逢了孤单的时刻，那些问题，每个人都逃不过，都要独自去面对。前些年的电 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/c011fa675b8102d276a20029bd64783e09127d9a.html