家乡，是记忆中红红的辣椒 好多年都没有回家乡了，记忆中的家乡，是一副由红辣椒、玉米秆、苹果树组成的难忘的画面。 这个时节，如若在家乡的话，地里的麦苗也已经破土而出，颇有“草色遥看近却无”的味道，不过它们长的很快，几天之后，就将会是另一副生机盎然的模样了。 九十年代时，种辣椒在我家乡那一带非常流行，我在家乡在陕西，但并不像影片《我和我的家乡》中之陕北高原的黄土漫天，关中区域，气候还是不错的。 等到辣子红了，如果种的面积大，一家人是忙不过来的，要请人来摘，工资记得是日结，具体多少钱已记不清楚，那时年龄小，觉得这些都是很稀罕的事，特别是请来了客人帮忙，会特别新奇，对新来的人充满友善和兴趣。 摘辣椒是很累人的，别看活不重，但是弯腰太久，很容易疲惫，小孩子并不觉得，大人就会常常说腰受不了，摘一阵子，就得极目远眺一番，算是调节休息了。 说起辣椒，不能不说油泼辣子，把绿的红的辣椒切碎，盐醋油自然必不可少，油当然是热的，统统加入之后，略加腌制，就是最美美味的关中味道了，配以馒头，谁也抵抗不了这种诱惑。 吃完之后，就得继续干活了。烤辣楼，顾名思义，是为了把辣椒尽快脱水而盖起来的专门用来烤制辣椒的设施，面积大约不到十平米，下面烧煤，上面放置竹筐，将辣椒铺放于竹筐内，一层层竹筐架垒起来，中间有空隙间隔。如此烤两三天，就算大功告成，辣椒可以出楼了。 之后最期待的，莫过于买一个好价钱。常听家里人说谁家今年种的多，产量好，价钱也不错，赚了不少钱，但好像从来都是别人，而不是自己家。 辣椒之于玉米棒来看，价钱高一些，所以那个年代，只有种辣椒发财，很少听说谁家种玉米发财。但玉米总是较之辣椒更为传统而古老，也是农村人的主食之一，特别是冬季，早上的餐食，一定是玉米榛子配油菜、萝卜，家乡的味道，就是辣子、玉米榛子和青青的油菜叶的味道。 记忆中关于玉米榛子的画面是，那些在自己家大门口吃饭的小孩子，还开着开襟的裤子，蹲着吃饭一边玩一边吃，甚至于有的一边在小便，一边不忘记朝嘴里塞着玉米粥，脸上糊的到处都是。三五岁的孩子，大概都是如此吧。 苹果成熟的季节，要在地里搭一个庵房，白天守在那里，晚上一般不睡在里面，但总要给别人以假象，以往你的人晚上也是在这里的。这几年农村人少，“物产丰盛”，诸如野生的果木等，都到了“无人问津”的地步，但那时不同，那时看着总比不看强。 我在地里看苹果的日子，大概也会拿一些作业习题去做，但总是看不进去，没做几道题，就要在地里走一走转一转，满园的果子都是你的，想怎么吃，想吃哪一个，都随你的便。 等到收苹果的时候，也是很累的，碰到严格的买家（苹果贩子），都要一个个用尺码套来逐一测量，合格的收走，不合格的只能留着自己吃，或者零售去卖了。 喝完玉米榛子，吃过苹果之后，再来说说玉米秆的事，本来顺序有些不对了，玉米秆在喝玉米榛子之前，除非你喝的是去年的陈玉米粥，要喝新的，没有那么快。农村人一整个冬天都喝玉米粥，晚秋如现在这个时节，新玉米收回去不久。 玉米秆就是中原人的甘蔗，干活累了，选一根甜甜的玉米秆，解渴爽口。玉米棒掰完往回拉，要好久的时间，那时很少有机动车，大多数人都是人力架子车，一车车拉回去。有时半夜了，还在路上吭哧吭哧地走着。 玉米棒回家要堆起来，院子里，甚至于房间里，全部都是，最多的时候，屋子里堆满了，上炕成了下炕，因为它已高过了炕的边沿。玉米秆被收拾完之后，要一捆一捆地背出去抱出去，摞在地头，要么拉回家附近的地方。叶子在皮肤上刮擦，多了就会疼和痒，那种感觉并不舒服。而此后的剥玉米，又成了漫长冬季的一个重要内容。 生活是什么？生活就是由这些琐碎和日常构成的一个连续不断的过程，家乡又是什么？是这些清晰而又逐渐朦胧模糊的深深浅浅的回忆，以及回忆里的一个个有趣、有味、有苦、有乐的画面，而家乡不同的地方在于，总有一股淡淡的乡愁，忘也忘不了，寻又寻不到。 轰轰烈烈的是人生，但平平淡淡的，才是生活。就像家乡之于我，之于每一个人，她是藏在心底的一丝味淡却绵长有韵的甜甜圈，她不会过分热烈，也不会冷静如水，她只是静静地驻守着你的内心，就像你驻守着她的内心一样。彼此遥望，彼此遐想，彼此慰藉，彼此重逢。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/cce7add30622192e453610661ed9ad51f11d54b5.html