季羡林：八十述怀 季羡林：八十述怀 我历来没有想到，我能活到八十岁；现在居然活到了八十岁，可是又一点也没有八十岁的感觉。岂非咄咄怪事！ 我向无宏愿，包含自己活的年纪在内。我的爸爸妈妈都没有活过五十；因而，我自己的原定方案是活到五十。这样现已超过了爸爸妈妈，很不错了。不知怎样一来，宛如一场春梦，我活到了五十岁。那里正值所谓三年自然灾祸，我流年不利，颇挨了一阵子饿。可是，我是 曾经沧海难为水 ，在二次世界大战时，我正在德国，我经受了当今难以想像的饥饿的检测，致使失去了饱的感觉。咱们那一点灾祸，同德国比起来，真如小巫见大巫；我然后顺畅地渡过了那一场灾祸，并且我其时的精神面貌是我终身最好的时期，一点苦也没有感觉到，于不知不觉中冲破了我原定的年纪方案，渡过了五十岁大关。 五十一过，又似乎一场春梦似地，一会儿就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟蹰。其间跨过了一个十年浩劫。我当然是劫数难逃，被送进牛棚。我现在不知道应当感谢哪一路神灵：佛祖、天主、安拉；因为一个万分偶然的机缘，我没有走上死路，活下来了。活下来了，我不光没有感到特别快乐，反而时有悔愧之感在咬我的心。活下来了，或许仍是有点优点的。我终身写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。原因并不奥秘：我获得了余裕和时刻。在浩劫期间，我被打得一佛出世，二佛升天。后来不打不骂了，我却变成了 不可触摸者 。在很长时刻内，我被分配挖大粪，看门房，守电话，发函件。没有曾经的会议，没有曾经的讲话。没有人敢来找我，很少人有勇气同我谈上几句话。一两年内，没收到一封信。我遵守任何人的调遣与指挥，只敢规规矩矩，不敢乱说乱动。可是我的脑筋还在，我的思维还在，我的爱情还在，我的沉着还在。我不甘心成为酒囊饭袋，我有必要干点工作。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时分译完的。 雪夜闭门写禁文 ，自谓此乐不减羲皇上人。 又似乎是一场缥缈的春梦，一会儿就活到了今日，行年八十矣，是古人称之为耄耋之年了。后退二三十年，我这个在寿数上胸无宏愿的人，偶然也想到耄耋之年的状况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，返老还童。自谓这种工作与自 1 / 3 己无关，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今日就到了这个年纪了。今日是新年元旦，从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。可是这老景却真如古人诗中所说的 青霭入看无 ，我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常常，同曩昔相同，看一看周围的环境，平平常常，同曩昔相同。金色的向阳从窗子里流了进来，平平常常，同曩昔相同。楼前的白杨，的确粗了一点，但看上去也是平平常常，同曩昔相同。时令正是冬季叶子落尽了；可是我信任，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶， 留得残荷听雨声 ，现在雨没有了，上面只要白皑皑的残雪。我信任，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总归，我仍是我，依然故我；周围的全部也依然是曩昔的全部 我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。我现在也处在酷寒中，我也梦着春天的到来。我信任英国诗人雪莱的两句话： 已然冬季现已到了，春天还会远吗？ 我梦着楼前的白杨从头长出了稠密的绿叶；我梦着池塘里的荷花从头冒出了嫩绿的大叶子；我梦着春天又回到了大地上。 可是我万万没有想到， 八十 这个数目字竟有这样大的威力，一种奥秘的威力。 自己现已八十岁了！ 我吃惊地暗自思忖。它强逼着我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。的确没有什么美观的当地。不看也罢。 而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，明晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中心闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这条路延伸出来，我看到了泉城的大明湖。这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑驳的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。路猛然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。令人灰心并且焚琴煮鹤的是，我竟又看到了牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的狰狞的面孔。再看下去，路就缩住了，一向缩到我的脚下。 在这一条非常绵长的路上，我走过康庄大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡迷人；有杏花春雨，也有塞外秋风；有山重水复，也有山穷水尽；有悬崖勒马，也有逢凶化吉。路太长了，时刻太长了，影子太多了，回想太 2 / 3 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/e97687de33126edb6f1aff00bed5b9f3f80f723a.html