闲谈“日本论〞 陈舜臣先生去世了。翻一下他的书目，几乎全是写中国。对这位日本作家格外悼念，也是念在他写中国历史，念在华裔。著名评论家加藤周一说过：“陈先生极流畅的文章有一种气质，那种气质大概是文如其人，一定也来自中国古典文艺的教养。〞加藤认为战败后作家们对于汉诗文根本是文盲，日语散文日益失去了气质。 我记起陈先生的随笔?日本人与中国人?，1971年出版。转年田中角荣访华，中日邦交正常化。陈舜臣说：“要和邻人搞好关系，我们不要忘记一个根本原那么，那就是邻人跟自己不一样。不要在自己的头脑中随意制造邻人的形象。随意造出个别人的形象，人家跟这个形象不符就生气。〞世界上最被中国人想当然的民族就是日本了，所以我们应该读?日本人与中国人?，应该读?菊与刀?。 说道日本，论说日本，对日本人评头品足，日本就叫它日本论、日本人论。说来世界上最古老的日本论出自中国人之手，即陈寿?三国志?中有关日本的记述。可在这事上，好似中国人特别谦虚，公认中国研究日本远不如日本研究中国。这像是事实，但自有其历史原因。 日本人研究中国的传统长久而深沉，起码有两个原因：一是它位于汉字文化圈边缘，仰中国为师;二是要侵夺，所以连大陆哪里有个小煤矿都记录在案。与此相对，中国有事才注意这“蕞尔小国〞。譬如明代，虽然倭寇颇多中国人山寨，但毕竟寇起于倭，就有了?筹海图编?之类。到了清末，黄遵宪第一个实地考察了明治维新，撰著?日本国志?，惜乎被久束高阁，人们读它是甲午战败以后了。 日本人把?菊与刀?奉为经典，有它的历史背景。1948年，日本人灰头土脸，价值观混乱，不知怎么往下活，突然舶来这么一本书，本来美国人写给自己看的，日本人却从中看见自己，看的是自己在美国人眼里什么样。原来日本文化还有个型，作为“耻文化〞与西方的“罪文化〞相对，平起平坐。从此日本人更爱日本论，当然，也可能近代以来活得不安生，用更无情面的解剖来自拔。 欧美人写日本当然跟自己比较，而近代以来日本人研究日本，写日本论，拿西方作参照，跟地理、历史、文化都非常遥远的西欧相比。盆景、算盘乃至汉字，西方人以为是日本的，可我们一看，都是中国的。中国人走上东京街头，只要不开口，真看不出是老外，但仔细观察，举止做派就露了馅。这种观察，恐怕只有中国人韩国人做得来。周作人说：“西洋人看东洋总是有点浪漫的，他们的诋毁与赞叹都不甚可靠，这仿佛是对于一种热带植物的绝望与满意，没有什么清白的理解，有名如小泉八云也还不免有点如此。〞?菊与刀?论日本人，很大程度上论的是东方文化东方人，好似隐约说到了自己，我们中国人读来也有趣。 人们乐道?菊与刀?提醒日本人的两面性，这恰恰不是它的一大创造。周作人早就说过：“日本人最爱美，这在文学艺术以及衣食住行的形式上都可看出，不知道为什么在对中国的行动显得那么不怕丑。〞周作人正是为解答这个疑情或奇迹，多方面砌筑他的日本论。 周作人观察日本的基点是他思念东京的心情。他喜欢日本，首先是出于对中国传统文化的反感与批判，唐的宦官、宋的缠足、明的八股文、清的鸦片，人家都不曾拿去，拿去的都是好东西，这使他更突出日本的好。 一些中国人日本住得比他久，但没有他那样的中国素养，没有他那样的阅读才能，至于观察与书写倒在其次。?日本第一?〔傅高义著〕之类著述畅销一时，终究是属于国际关系论或国际社会学的研究。周作人的日本论具有比较文化、比较文化史的价值，至今不过时，虽然读来不大如当代中国语译本那么平易。 〞】欢迎访问 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/2ed5db2e4bd7c1c708a1284ac850ad02de8007a8.html