龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 泥土里的诗 作者：孙 郁 来源：《当代人》2010年第07期 冀中这个地区,我一直未曾去过。了解它是因了两个人。一系孙犁,二是粱斌。孙犁笔下的河北山乡,多秀丽的一面,荷花淀的美世人皆知的。梁斌和孙犁不同,好似更谙熟泥土里的人们,他写乡下人的悲苦,纠缠着广阔的历史图景,气象是阔大的。冀中那一代人,很有燕赵之古风,看那里人的气质,就能感到古中国的倔强之气,一般说来,北方文化的本然在那里都可以感受一二的。 宋安娜女士日前来电话,说要编一本梁斌先生的评论集,先生90岁的诞辰将到了,不妨写一点什么。我脑里忽地想起《红旗谱》这部沉甸甸的书。也想起冀中一带的风土人物。50年代出版的小说,给我印象较深的,就有梁斌的这一本,至今还记忆犹深。梁先生的生平我知道的甚少,但有这一本书,他就已牢牢地立在文学史上。坦率说,当下的作家有许多地方超过了前人,但就认识中国乡村社会的深度而言,青年一代,有许多是落在梁先生的后面的。 不知道现在大学里怎样讲授《红旗谱》,年轻一代的学子恐怕已不愿接触这类的作品了吧?过去的小说有时代的旧痕,比如爱说教,有一点先验的东西。当代青年最讨厌的就是这些遗存。那是可以理解的。但梁斌的说教有着真诚,并不像“文革”小说那么八股味。那一本书在我看来,至今亦不失阅读的价值。为什么呢?想一想,大概是写出了农民的本然,有泥土的气息。赵树理、柳青诸人,也有这样的本领。 我眼里的梁斌,是个修养很深的人。他的语言颇有功夫。古文与方言的学识很精,白话文运用的亦恰到好处,有诸多出神入化处。书斋里的文人,只能写一点子曰诗云的枯朽的话,左翼作家里,也不乏学生腔的人物。这一些梁斌都没有,遣词造句,自如洒脱,文化的影子和生活的细节糅于一体,创造了一种乡土的诗。若说他对当代小说有什么贡献,我以为第一便是新颖而纯熟的语言。像《红旗谱》那样丰厚深切的文风,满含着史家意蕴的文体,现在的青年似乎已写不出来了。 那个时期的作家,是从旧中国刚刚走来的,多少有一点旧学的根底。虽是写乡土社会,可泼墨之间,很得杜诗以来的气韵,觉得文气与古人是衔接的。心灵与上苍也有着交感。梁先生写穷苦的百姓,含着大的悲悯,也在枯燥里唤出了性灵。他笔下的村姑、老汉、乡绅,以及憨厚的青年,都血肉丰满,有的呼之欲出。用笔中多方言土语,可背后却是文人的词章,有时能觉出其间的韵致。60年代以后,作家们写作,不再注意语言上的修养,趋于口语和书面语,渐渐地成为口号了。梁斌在50年代的写作,没有这些毛病。虽然章法上也带有某些概念化的痕迹,但气象不俗,那是从生活里蒸腾出的美,也有古诗词里悟出的神韵,二者结合得较好。《红旗谱》的回肠荡气、百转千折,乃心性淳朴与智性放达所致,我现在还记得当年读它时的感动。好像自己也走到那片赤贫的土地。虽黑暗惨烈,可那里的人性的温度却让人觉出无边的暖意。我相信作者的真,那里没有什么伪志。乡村社会的苦难、复仇、变革史,在那里都有感性的显现。曾经沧海的人,才会有那样的笔触。在书斋里度日的人,无论如何也是写不出这类的作品来的。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/4669a2f20812a21614791711cc7931b765ce7b8b.html