林语堂：读书的艺术 余积二十年读书治学的经验，深知大半的学生对于读书一事，已经走入错路，失了读书的本意。读书本来是至乐之事，杜威说，读书是一种探险，如探新大陆、如征新土壤；佛兰西也已说过，读书是“灵魂的壮游”，随时可以发现名山巨川、古迹名胜、深林幽谷、奇花异卉。到了现在，读书已变成仅求幸免扣分数、留班级的一种苦役而已。而且读书本来是个人自由的事；与任何人不相干；现在你们读书，已经不是你们的私事，而处处要受一些不相干的人的干涉，如注册部及你们的父母妻室之类。有人手里拿一本书，心里想着我们将何以赡养父母、俯给妻子？这实在是一桩罪过，试想你们看《红楼梦》、《水浒》、《三国志》、《镜花缘》，是否你们一己的私事，何尝受人的干涉？何尝想到何以赡养父母、俯给妻子的问题？但是学问之事，是与看《红楼》、《水浒》相同，完全是个人享乐的一件事。你们若不能用看《红楼》、《水浒》的方法去看哲学史、经济大纲，你们就是不懂读书之乐，不配读书，也失了读书之本意，而终读不成书。你们能真用看《红楼》、《水浒》的方法去看哲学、史学、科学的书，读书才能“成名”。若徒以注册部的方法读书，你们最多成了一个“秀士”、“博士”，成了吴稚晖先生所谓“洋绅士”、“洋八股”。 我认为最理想的读书方法，最懂得读书之乐者，莫如中国第一女诗人李清照及其夫赵明诚。我们想象他们夫妇典当衣服、买碑文、水果，回来夫妻相对展玩咀嚼的情景，真使我们向往不致。你想他们两人一面剥水果，一面赏碑帖，或者一面品佳茗，一面校经籍，这是如何的清雅，如何得了读书的真味。易安居士于《金石录》后序自叙他们夫妇的读书生活，有一段极逼真极活跃的写照；她说：“余性偶强记，每饭罢坐归来堂，烹茶堆指积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。……收藏既富，于是几案罗列，枕席枕籍，竟会心谋，目往神授，乐在神色马狗之上……”你们能用李清照读书的方法来读书，能感到李清照读书的快乐，你们大概也就可以读书成名，可以感觉读书一事，比巴黎跳舞场的“声音”，逸园的“赛狗”，江湾的“赛马”有趣，不然，还是看逸园赛狗、江湾赛马比读书开心。 什么才叫真正读书呢？这个问题很简单。一句话说，兴味到时，拿起书本来就读，这才叫做真正的读书，这就是不失读书之本意。这就是李清照的读书法，你们读书时，须放开心胸，仰视浮云，无酒且过，有烟更加佳。现在你们手里拿一本书，心里计算及格不及格，升级不升级，注册部对你态度如何，如何靠这本书骗一只较好的饭碗，娶一位较漂亮的老婆——这还能算为读书，还配称为“读书种子”吗？还不是沦为“读书谬种”吗？ 有人说如林先生这样读书方法，简单固然简单，但是读不懂如何，而且不知成效如何？须知世上绝无看不懂的书，有之便是作者文笔艰涩，字句不同，不然便是读者的程度不合，见识未到。各人如能就兴味程度相近的书选读，未有不可无师自通，或者偶有疑难，未能遽然了解，涉猎自久，自可融会贯通。试问诸位少时看《红楼》、《水浒》，何尝有人教？何尝翻字典？你们的侄儿辈在看《红楼》、《西厢》，又何尝需要你们去教？许多人今日中文很好，都是由看小说、《史记》得来的，而且都是背着师长，偷偷摸摸硬看下去，那些书中不懂的字，不懂的句，看惯了就自然明白。学问的书也是一样，常看下去，自然会明白，遇有专门名词，一次不懂，二次不懂，三次就懂了。只怕诸位不得读书之乐，没有耐心看下去。 所以我的假定是学生会看书、肯看书；现在教育制度是假定学生不会看书、不肯看书。说学生不懂看书，在小学时可以说，在中学时还可以说，但是在聪明学生，已经是一种诬蔑了。至于已进大学还要说看不懂，这真有点不好意思吧！大约一人的脸面要紧，年纪一大，即使不能自己喂饭，也得两手拿一只饭碗硬塞到口里去，似乎不便把你们的奶妈干粮一齐都带到 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/4c1e8be0844769eae109edbf.html