过万重山漫想 刘 征 我在小时候就读过一些古人今人描述三峡的文字，对三峡的景物一向是神往的。可是，直到今年——五十多岁了，才有机会第一次穿过三峡。 船出了夔门，忽然落进另一个天地。空间变得狭小了，江流变得狂暴了。那夹江两岸连绵起伏的高山，有的耸峙云霄；有的横枕江面；有的像虎豹迎面扑来，似已躲闪不及；有的像天女腾空飞起，仿佛转瞬即逝。太阳隐去，只偶然透过青蒙蒙的薄雾，从高山的缺口伸出几道光束，如同仙人伸出发光的手臂，给江峡涂上神奇的色彩。我们的船开向哪里?是回到往古还是驶向未来?是堕入地府还是飞上仙界?我不知道。 面对这奇景，语言中的一切华丽词藻都黯然失色，积存在我记忆里的那些古人今人的文字，竟如同临阵脱逃的怯弱者，都躲藏起来，无影无踪了。至于我的这支惯于唠叨的笔，为了免于留下以敝帚画西施的笑柄，也知趣地变成了哑子。头脑里一无所有。就在这原始状态的空白中，一个古怪的念头跳了出来： ——第一个穿过三峡的是谁? 第一个，是的，总有第一个吧。没有第一个，就不会有后来的无数个，包括我在内。于是，我的思绪，如同被疾风牵引着，无边无际地延展开去。 既然有第一个，那么，他穿过三峡是在什么时候呢?三峡是大禹开凿的，那是古代神话，不是事实。考诸文献，《禹贡》里已有四川某些山川的记载，这篇最早的地理志，多数学者认为成于战国时期。巴郡和蜀郡也是战国财的秦开始设置的。似乎可以说，打开四川和内地的通路(包括北边翻越秦岭的蜀道和东边的三峡)，大约不晚于春秋战国时期，第一个人穿过三峡自然还要早一些。 那个时候，穿过三峡使用什么交通工具呢?记得我年轻的时候，见过南宋北派山水画家夏圭画的一个手卷《巴船下峡图》，画的虽是木船，却大得很，船舱是两层楼，篙工舵师有十几个。那长篙短篙拄在礁石上，巨浪狂扑，船舷攲侧，生死在毫发间的情景，至今想来还感到惊心动魄。夏圭画的是宋朝的船，由南宋上溯两千年左右的周秦时代，那时的船自然要简陋得多，也许只有原始的独木船了。用独木船穿过三峡，简直难以想象，可是那第一个人就是毫不含糊地这么做的。 再想下去。第一个穿过三峡的人，绝然不是第一个。在他之前必定已有许多个，只是或者半路折回，或者中途遇险，没有走完三峡的全程而已。折回的和遇险的都为探明三峡的航道尽了力，但也给后来者增加了精神负担。折回的要说：“我试过了，是通不过的。”遇险的自己不会说，别人却要说：“还想冒险，不要命了吗?”也还会有一些旁观的、嘲笑的、反对的嘁嘁嚓嚓地发议论，甚至上前拉一把。然而，第一个穿过三峡的人微微一笑，还是登上了独木船。 那时候，人们对自然的认识还是极有限的。他站立在独木船上，拿起竹篙的时候会想些什么呢?前面的路有多长?这峡道会不会有几千几万里，会不会直通到海底甚至通到地狱?他不知道，也没有想。前面的路有多险?那高崖会不会劈头盖顶崩落下来?那礁石会不会狼牙一样遍布江底?那江水会不会中途变成直下千仞的飞瀑?他不知道；也没有想。前面的路上会遇到些什么?会不会遇到百丈的蛟、九头的蛇?会不会遇到双睛似电、头颅如山的妖魔鬼怪?他不知道，也没有想。他自己会不会中途遇险?如果遇险，他会像一个水泡那样顷刻消散，还是会给人们留下永远的记忆?他不知道，也没有想。他只是想走出去，去扩大生活的世界。于是，他用竹篙一点，独木船开动了…… 我凭舷眺望，望着茫茫的江水。据科学家说，在洪荒时代，四川盆地本来是个内陆海。海水东注，撞击、啃噬着东边的大山，年深日久，终于“凿开”一条通道，就是“三峡”。这江水是在什么时候凿开三峡的呢?它的源头为什么总是无穷无尽，它的流动为什么总是无止无休，它的去处为什么总是不盈不溢呢?当它以摧山坼地之力凿开三峡洋洋东去之时，可曾想到后来竟变成那渺小的生物——人的胯下坐骑么?我的思想向着更遥远的空间和时间飞去。“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，也许还要高远。人类的历史，对于我本来如同远在云天之上、不可端倪的飞鸟，此时忽如栖落在手指上，简直可以数一数它的翎毛。 能使用工具的人类的出现，据说距今已有两三百万年。不要小看第一个使用石器的人，第一个燧木取火的人，第一个弯弓射箭的人，第一个跨上马背的人，他们越过了人类儿童时代一座又一座真正的“三峡”——不，他们的步履更为艰难，他们的业绩更为伟大。人类在漫漫的行程中，每一分钟都在向着难以数计的未知的领域进军，都有难以数计的第一个穿过“三峡”的人开拓道路。于是，历史昂然向前。 行程是艰险的。历史在前进中，不免有挫折，有迂回，有后退，有失败。自然也就不免有清谈者，有酣睡。者，有摇头者，有叹气者，有彷徨者，有哭泣者。但是他们不是历史的脊梁，他们像蛛丝一般无力，绊不住历史的脚步。 千百年后，假如三峡无恙，也还会有人从此穿过。从干百年后看今天，也如同今天看第一个穿过三峡的人一样。在那时的人看来，完成我们今天从事的业绩，会跟玩积木一样轻而易举了。但是，他们不会嘲笑我们，他们会崇敬我们的精神。至于我这篇平凡的文字，那时是早已泯灭的了。然而，如果他们从考古的废墟上发现了它，我敢断定，他们会说：“这个人，没有说谎。” 我凭舷眺望，江水滔滔，一泻千里，向东流去。天渐渐开阔，地渐渐平旷，忽然飘来几只沙鸥，雪片一样白，闪电一样快，在船头画了个圈儿，不见了。 船已经穿过三峡，我感到了第一个穿过三峡的人曾经感到和未曾感到的喜悦。 1980年12月 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/55b4e2bd730abb68a98271fe910ef12d2af9a9a9.html