回乡偶书（二） 时间：2003-11-23 这是今年春节（2003年初）回妈妈老家的随笔，和第一篇相隔一年。 和爸爸的老家浙江绍兴农村比起来，妈妈老家的村子显得萧条和晦暗，或许是因为冬天，或许是那里确实缺少些生气。 最早是妈妈先提出来回山东,临到头她也不太想来,问我的意思,我说既然有时间,还是来看一看的好,上一次已经是六年前.年初二晚上我们上了去潍坊的火车,早上6点多钟到的潍坊,又换乘出租车到姥姥家，天刚刚亮，不到8点.全家人——姥姥，舅舅，舅妈（我和弟弟都叫她大姨）和表弟——都已经起来招呼我们休息。大人都没有什么变化，表弟92年生人，如今已经是个有漂亮眼睛的小男孩了，见了我们有些害羞，但是并不躲。 村子和家里没有什么变化，甚至看不出房子又比从前变得老旧，也看不出有什么新建筑。土路，土墙，土炕，土灶台，压水井，院子外面堆着秸秆和木料，大门边上拴着大牲口，奶牛或者黄牛，小一点的牲口就任它们乱跑，狗叫声比从前少了些。灶台上供灶神——张年画上面画灶神下面写着黄历，正厅里面供着财神——也是一张年画，中间是财神和童子，两边画着八仙，和从前一样。老香炉不知用了多少年了，里面堆当年的小麦，上面插线香，烧完了随手换。 供品还是一样，切好的油条青菜放在碟子里，小米和红枣放在碗里。样子都一样，我觉得家里人并不在乎那些神灵，只是习惯问题才又年年供上，香没了也没有人及时换，我觉得好玩才每次都去点上新的。村里其他人家也都供财神灶神，有的家里还有送子观音，也是习惯性的供奉而已，好像神明只是没有家的客人，主人留着一同过年的。 家里很冷，妈妈受不了，为了我们来，又借了一个炉子，我和爸爸弟弟轮番在上面烤馒头红薯土豆。电视只能收到三个台，中央台都没有。晚上的时间特别长，闲着无事就翻旧书，另外也和舅妈聊天。 舅妈是村干部，三年都没有开支了。去外地开会的花费还要自己出，年前收农业税收了一个多月，还气病了，但还是很尽心的。那个村子一千多人，今年农业税收了十八万，和人均收入比起来不算太多。去年年景还好，上报的是年人均收入3000多，扣除水分仍然有两千左右，农村里面生活费低，这么一年下来一户人家若没有大变故或大建设也可以积下几千块。姥姥家四口人，今年总收入5400，算是少的。 光靠种麦子玉米是赚不到什么的，今年三亩麦子，打下三千斤，收购价只有五毛四一斤，扣去农药化肥灌溉，只收到540，比起往年还有赔钱的时候还算可以了。麦子之后还有一季玉米，卖的时候不是最好，也还可以。现在不再收公粮，所有的税都要现钱，农业税按土地计算，每亩地70。舅妈想着怎么多赚一些，表弟就要上中学，以后十年间将大笔用钱，没有五万下不来。 这里人均地三亩多，土质好，交通便利，单从种植上打主意也很有潜力。现在上面要求农村改变单一的种植结构，现在村子里各色果树都有，要显效需要等个三五年。村子里今年收入高的农户一般是靠养殖，牛羊或者鸡鸭，一头羊可以买五六百，养个五六头，一年数目就可以翻倍。母牛一年可以生一两头牛犊，当年的牛犊可以卖到近一千，如果是奶牛犊会更高，销路是不愁的。也有靠种植起家的，多是和企业签订合同，公司提供种子和种植方法，收成后收购。 我问舅妈明年能不能种药草，舅妈说想过，这里一般的药草都能种，还可以搞一些粗加工比如说晒制等等。也可以种花卉蔬菜和树苗，也可以种植牧草同时养牛羊。邻近的村子里面这些都有人尝试过，收入都不错，因为销路都稳定。别的村子里面有别的出路，光景都比这里好，但是吃子孙饭，把石墨矿矿石卖给日本公司。 难处一般是在技术、规模和信息上，技术水平太低，作物达不到要求只能贱卖，那样就种什么赔什么。以今年北方热销的冬枣为例，上等冬枣可以卖到20一斤还抢手，低等的只有几块钱还卖不出。上等供出口的洋葱80一斤，而不到规格的根本不要。再就是种植面积太小，成不了规模，三五十亩的产量公司不愿意来收购，村子里面只有葡萄一项是超过百亩的。同是山东省很多地方已经有上规模的蔬菜种植基地，有人自费去学习技术，回来免费给村人传授技艺，种植上了规模成本也会降下来，但在那个村子，人们并不具有合作意识。我和妈妈说过种牧草养羊是条出路，妈妈说是不错，但这里的人性不好，有人会给草里偷下农药药死你的羊。偷抢作物尤其是水果的现象就更多，必须有专人看守。还有就是这里信息比较闭塞，电视和书报上的消息一般都晚个几拍，等到听到看到再去跟风很容易赔，农产品每年价格变化还是很剧烈的。村里没有电脑，虽然知道可以上网查消息也没有办法。 还有一条路就是打工，不止是去城里县里，还可以在社办企业打工，好的一个月可以有六七百，和在县城打工的差不多了。这里企业不少，差不多每个村都有，好坏不一。舅舅半年来在一处打工，居然需要预交两千押金，目前总共挣到的工资一千还未足，不知道以后押金会不会退还。出外的多是青壮男子，20上下最多，一般到了二十二三就回来结婚，从此不再走。 有明显变化的是村子里的计划生育，现在工作非常好作，一个是观念变化，一个是养孩子成本高。未婚先孕和超生要重罚，但一两年里一个没有。奇怪的是这里的计划对女不对男，男人到了法定年龄就可以结婚，女人是必须过23，若是晚育，还有优惠政策，所以结婚的人很多是女大男小。 村子所属的平度市在全国百强县里排名第四十二，这个村子算是中等水平，应该是北方一个中等偏上的村子了。但到目前为止，绝大多数人还像从前一样憧憬城市生活，家里出一个城市人仍然是荣耀的。而教育这条路对农民而言似乎也越来越窄，考上的比例比起城里是更低，就算考上，教育费用对他们也更难筹集。一个孩子在大学一年的花销近万，差不多要花掉一个家里一年多的收入。光靠在农村守着难以有大作为，农产品涨落，牲畜疫病和意外很容易就可以摧毁几年的成果，看病很花钱，很多人宁愿多走路去镇上，因为那里更便宜。卫生所的药物一般很贵，还经常不合格，没有效力。 年轻人想要出头似乎还只有考学，现在也许有打工这条路，也许很多农村都是如此。我想很多地方，应该是大部分地方的农民生活远不如这里，没有足够的地，也没有足够的机会。这个人群有9亿，在中国，三代之内没有农民的是少之又少，可是农民的声音却还是很弱，还是处在社会的底层，或许会比一些城里的下岗工人好些，可是他们又不像城里人可以有最低限度的社会保障。生为农民，若不能脱离农村，似乎就命定要更辛苦。就国家发展而言，似乎也更愿意投钱到产值更高的工业等地方，而不是农业。农民的利益，比起市民或者工人的，似乎更容易被忽视，因为农民老实不会出事，因为农民没有自己利益的代言人，因为农民没有势力，没有钱。这一次我想到了命运，也许命中注定对于他们不是迷信，而是很广泛的现实。爸爸妈妈都是农民子弟，他们提起农村应该有庆幸，庆幸自己出来了，还有同情，多少也会有轻视，有时候听他们的话觉得难怪那些人会受穷，农民其实并不都忠厚，也并不都勤劳，可是看他们的环境又能要求什么呢？ 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/a1be0f6f6aeae009581b6bd97f1922791688be8a.html