拱埠闲话(一) 作者:曹晓波 来源:《杭州(下半月)》 2021年第6期 曹晓波 去苏州买席子 这是一句井埠头常常能听到的话语。洗衣的问:今天厂休,你们老公去哪里的?洗被的说:去苏州买席子了。洗衣的窃笑说:为你晚上养精力咯。洗被的也笑,扬手撩水。 以前,杭州往北的客船码头,在拱宸桥东的大同路上,那时北上要乘有高高桅杆的帆船。苏州、无锡、扬州,哪怕顺风,也得走上两三天。像湖州、硖石、塘栖,一天能到的去处,也要一早抓紧发船。去更远的地方,譬如芜湖,顺风顺水都要近十天。 要是开航迟了,正好晚上到了太湖水面,强盗出来就不是吃素的了。美国传教士裘德生说,1879年他从上海坐船到杭州,坐的不是官船,那船家早行晚停。就算晚上月亮再好,船家都是要在河埠头停泊的,整整走了八天。 拱埠有了日本租界的第二年,大同街上的日本“戴生昌”轮船公司,突然有了“突突突”冒烟的小火轮十余艘。这船从杭州跑苏州,只要一天。城内的人都赶来了拱宸桥,连日站在高高的桥上,看小火轮浓烟突突,看舱内挥锹烧煤的工人,直说“勿相信”。 《拱宸桥踏歌》也如此唱:“七八丈烟囱高又大,影子跌落到姑苏;勿相信来勿相信,勿相信个西湖宝塔抬过湖。”“影子跌落到姑苏”,说的是一早杭州出发,太阳西斜,水中倒映出火轮影子的时候,轮船就到苏州了。不相信啊不相信,就像不相信保俶塔会抬到了西湖的南山上去。 不相信也得相信,等到慈禧老太婆从西安逃难回了京城,大同街上一下子又多了招商局内河轮船公司杭州分公司。这是大清官家办的,又称“官商合办”,当年就从上海买来了几艘小火轮。没几年,杭州、湖州、苏州都跑开了。 后来货运、客运分了家,客运航船迁到了卖鱼桥,去苏州的船票卖到3块钱一张,到卖鱼桥坐轮船,几乎就是杭州人去苏州的标志了。坐船去苏州,比坐火车慢是慢了一点,但票价至少要便宜一半,还少了到上海倒车的折腾。 那时候,杭州去苏州的轮船,定规在每天下午五点开船。太阳西斜,凭栏看看农炊晚烟。夜到了,轮船“脱脱脱”响得乏味,乘客就在长长的条板上,倒头闷睡。 长条板本是坐的,铺的宁波席子。遇得巧,刚换新席子,还有蒲草的香气。好睡的人,倒头呼噜呼噜到天亮的也有。当轮船快进苏州港的时候,舱内的广播匣子唱起了《东方红》,那应该是轮船也叫“东方红号”的年头。乘客睁开眼睛,听完了歌曲,匣子嘎嘎响过,“苏州快到哉”的播音也响起来了。那时也没什么盥洗的去处,睡醒的人半张脸全是草席印下的纹路,那一脸草席的纹路,就是“去苏州买席子”的“出典”,也成了杭州人说某某在睡觉的隐语了。 真当是个“娑婆桥” 本文来源:https://www.wddqw.com/doc/d01b92572a4ac850ad02de80d4d8d15abf230083.html