季羡林：幽径悲剧 季羡林：幽径悲惨剧 出家门，向右转，只要二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。由于天天碰头，也就成了习以为常，对它有点漠视了。 可是，这一条幽径却是大大有名的。记住在五十年代，我在故宫的一个城楼上，欣赏过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的便是这一条路。足证这一条路是同这一部巨大的著作有某一些联络的。至所以什么联络，我现已回忆不清。留在我回忆中的仅仅一点形象：这一条平往常常的路是有来头的，不能不屑一顾。 这一条路在燕园中是极为幽静的当地。学生们称之为 后湖 ，他们是很少到这儿来的。我上面说它平往常常，这话有点语病，它其实是较为不往常的。一面傍湖，一面靠山，弯曲弯曲，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。不管春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个色彩，一贯开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们似乎是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，似乎相互应对。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又浸透浓郁。简直让人不辨四时了。 小径另一面是荷塘，有目共睹主要是在夏天。此刻绿叶接天，红荷映目。似乎从地下深处爆宣布一股无比剧烈的生命力，向上，向上，向上，欲与天公试比高，真能使懦者立怯者强，给人以无量的感染力。 不管是在山上，仍是在湖中，一到冬季，当然都有白雪掩盖。在湖中，旧日潋滟的绿波为坚冰所替代。可是在山上，尽管落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而愈加容光焕发，绿色愈加浓郁，意思是想把其他树木之所失，自己一手补偿过来，非要显示出绿色的威力不可。再加上还有翠竹助威，人们置身其间，决不会感到冬季的萧索了。 这一条奇特的幽径，状况大概如此。 在一切的这些奇特的东西中，给我形象最深，让我最眷恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜欢的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记叙。在 1 / 3 古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往触及藤萝。北大现住的燕园，是清代名园，有几棵陈旧的藤萝，自是意中事。咱们开始从城里搬来的时分，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每到春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。 可是，依据我个人的点评，在很多的藤萝中，最有特征的仍是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在附近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因而，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，底子看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。可是一股清香猛然闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭中听内，昂首一看，在一团团的绿叶中 底子分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子 模糊看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此刻，我才明晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。 经过了前所未有的十年浩劫，不光人遭劫，花木也不能逃过。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为 修正主义 ，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵知名的古藤，被坚决、完全、洁净、悉数地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，那么是铁一般的现实了。 苍茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，专一的一点抚慰便是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，闻到淡淡的清香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个国际仍是值得眷恋的，人生还不满是荆棘丛。其间情味，只要我一个人知道，缺乏为外人道也。 可是，我快乐得太早了。人生究竟仍是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。本年春天，我走过长着这棵古藤的当地，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段本来腾空的虬干，遽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再昂首向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中浅笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生计的树干现已被砍断了，脱离了地上，再没有水分供它们生计了。它们似乎成了失掉了母亲的孤儿，不久就会浅笑不下去，连痛哭也没有当地了。 2 / 3 我是一个没有长进的人。我的爱情太多，总是供过于求，常常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真实的巨人们是决不会这样的。反过来说，假设他们像我这样的话，也决不能成为巨人。我还有点自知之明，我注定是一个藐小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹息。这一棵古藤的消亡在我心灵中引起的苦楚，他人是无法了解的。 从此以后，我独爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不可的时分，我就紧锁双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一贯数到十，我估摸现已走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此刻，我简直是悲哀备至，哪里还有什么闲情逸致来赏识幽径的情味呢？ 可是，这也不可。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐模糊约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却模糊可辨。它在控诉无端被人杀戮。它在这儿现已呆了二三百年，同它所依靠的大树一贯天伦之乐。它虽阅尽人世沧桑，却从无害人之意。每到春天，就以自己的花朵为人世增加美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分冤枉，又投诉无门。它的魂灵死守在这儿。每到月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树、池中的荷花是对它深表同情的，可是又遭到天然的束缚，步履维艰，只能无言相对。在苍茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关心一棵古藤的存亡呢？所以，它只要哭泣，哭泣 国际上像我这样没有长进的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只要我一个能听到。在浩茫无边的大千国际上，在()各式各样的植物中，燕园的这一棵古藤，真实藐小得不能再藐小了。你倘假设问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的逝世的，决不会有任何人为之悲伤的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住到这个当地，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲惨剧；一切这一些偶然性都会集在一起，压到了我的身上。我自己的性情制造成的这一个十字架，只要我自己来背了。怎么办，怎么办！ 3 / 3 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/b977ae2874eeaeaad1f34693daef5ef7bb0d12d4.html