人淡如菊张四小姐 张充和出身书香门弟，祖籍苏州，1914年生于上海，姊妹四人，排行第四，时称张四小姐，长于昆曲，通音律，能度曲，工诗词，善书画。1934年，张充和以国文百分，数学零分，破格入北大中文系，暂时住在三姊张兆和家里，三姐夫就是大名鼎鼎的沈从文。 卞之琳1910年出身江苏海门，1929年考入北大外文系，当时大诗人徐志摩是他的老师，教英诗与翻译课，因卞之琳能写得几首诗，得到徐志摩的赏识，而徐志摩与沈从文又是好友，卞之琳有空也常到沈从文家坐坐，得以结识容貌、诗词、书画隽秀的张四小姐。也许是江南同乡，也许是北大情怀，也许是都识得诗词，两人聚在一切话头多谈得来。时间一长，卞之琳自我感觉彼此有共通之处，见到秀外慧中的张四小姐，心弦难免会颤动几下，生出非分之想。令张四小姐没想到的是，卞之琳是一个给点阳关就灿烂，给个笑脸就胡思乱想的自作多情之人。聊个天，说个话，就以为佳人芳心暗许，真是作贱自己，也看低她人。张四小姐心生厌恶，此后渐行疏远。但卞之琳仗着自己有几分才情，也可能是情迷心窍，一时诗性勃发，写一首，赠一首。岂不知张四小姐天份远高于他，琴棋书画，样样精绝，他那几首急就章，自以为发乎情，出于心，在张四小姐眼中无异于小儿涂鸦，上不得台面，最终只得到张四小姐几句恶评。想当年，抗日战争初始，张四小姐参与高中教材编写，朱自清编散文，沈从文选小说，她挑诗词，年纪轻轻，就已跻身大家之列。再看湖南凤凰沈从文的墓碑上张四小姐题写的“不折不扣，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人”，更可知张四小姐才华不让须眉。 卞之琳的性格可能极喜挑战，愈挫愈奋，吃了秤砣铁了心的穷追不舍，还发誓非张四小姐不娶。张四小姐见卞之琳死缠烂打，不理不睬也不是个办法，于1948年11月，在沈从文撮合下，与当时在北大教拉丁文、德文和西洋文学的德裔美籍汉学家傅汉思结缘，一个月后就远走美国。 可能令卞之琳始料不及的是，张四小姐对傅汉思评价是如此的朴实，“老实、靠得住”。一个男人如果不能给一个女人终生的依靠，即使才华横溢，至多“赢得青楼薄幸名”。 本文来源：https://www.wddqw.com/doc/2f3496426c175f0e7dd13709.html